吾自学词,即不喜东坡乐府。众口所称《念奴娇》“大江东去”一章,亦悠忽视之,无论其他作。旧在城西校中,偶当讲述苏词,一日上堂,取《永遇乐》“明月如霜”一首,为学人拈举,敷衍发挥,听者动容。尔后渐觉东坡居士真有不可及处,向来有些辜负却他了也。今年夏秋之交,说稼轩词既竟,无所事事,更以读词遣日,初无说苏词之意。案头适有龙榆生笺注本,因理一过,乃能分疏坡词何处为佳妙,何处为败阙,遂选而说之。吾之说辛,其意见则几多年来久蕴于胸中,不过至是以文字表而出之耳。兹之说苏,则大半三五日中之触磕。如谓说辛为渐修,则说苏其顿悟欤?二三子得吾之说而读之者,宜先依词目,尽读其词,每一首,首宜速读,以遇其机,次则细读,以求其意,最末,掩卷思之,以会其神,必有好有不好,有解有不解,然概念既得,好者解者无论矣,若其不好者亦勿弃置,不解者更不必穿凿,然后取吾之说,仍先阅原词一过,略一沉吟,意若曰:彼苦水将奚以说耶?于是乃逐字逐句读吾之说,以相与印证焉。如是读者为得之。不然者,一得是编,流水看毕,是则不独辜负东坡,亦且辜负苦水,辜负学人自己矣。又凡为学之事,不可随人脚跟,亦不可先有成见。如读吾说则遂谓其铁案如山,苦水并不欢喜,只有叫屈。诚如是,苦水将置学人于何地,学人又将何以自处乎?如读吾说而乃谓其信口开河,苦水虽不烦恼,却亦不甘。审如是,学人将置苦水于何地,而苦水又将何以自处乎?苦水虽无马祖振威一喝,百丈直得三日耳聋底本领,学人也须如同临济参了大愚,重归黄檗之后,须向黄檗随声便掌方得也。非然者,大家钝置,何日是了期耶?吾之说词,虽似说理,意只在文。学人首须去会,不可徒事求解,解得许多张长李短,不会得古人文心,有甚干涉?如有所会,且莫须问苦水肯不肯,须知苦水首先要问学人肯去会不肯去会也。学人亦须自悟自证。即如苦水说词,一无可取,何必睬他?若有可取,又是哪个先生教底也?至于说词之外,时复拈举一两则公案,一两个话头,与学人商量,学人又须会得苦水苦心,勿作节外生枝看也。虽然,吾上所云云,为二三子从余游者言之耳。若是明眼大师,辣手作家,吾文现在,赃证俱全,一任横读竖看,薄批细抹,印可棒喝,苦水无不欢喜承当。
卅二年仲秋苦水识
注释
*原手稿标题作《倦驼庵东坡词说》,作于一九四三年秋,初连载于一九四七年天津《民国日报》。一九七九年香港中文大学《译丛》第十一、十二合刊有英译本。