t。他是个复出的退役军官,战后来锡兰,凭着他管过一个团的本事,做了一个俱乐部的秘书。他又矮又胖,身子长,腿太短。他穿着松垮垮的裤子和宽松的手织布外套,两样东西穿在他身上都有些惨不忍睹,让他看起来古怪滑稽。他给你的印象是他曾当过骑兵,但实际上他是k.o.y.l.i.[1]出来的。他一头黑发,头发很稀,涂了油,紧紧地贴在头皮上,不过他有一把非常浓密飘逸的小胡子。他很为自己打得一手好桥牌骄傲,对每一个和他打牌的人都要指指点点。他喜欢和人说起他认识的名人,以及和他交情好的将军和元帅。
抢夺贼。他五十出点儿头,但看上去很老很虚弱。他秃头,头发和胡子都白了。他长着一个大红鼻子。他坐下时,你觉得他有些驼背,但他站起来,你会吃惊地发现他比一般人都要高。他是个优秀的渔夫,总是不停地谈论着他的事业。他的口袋总揣着几只有翅昆虫,他对蝴蝶很感兴趣,正着手出版一本关于锡兰蝴蝶的书。他贪酒,很乐意和人谈自己和人家开怀畅饮的故事。我不知道为什么人家要叫他“抢夺贼”。
丛林。太阳落山前有那么一刻,林中的树似乎一株株都脱离巨大的森林,成了有个性的东西,你一时间在林中竟看不到树了。在这神奇的时刻,它们似乎有了另一种生命,你几乎能想象到它们有了灵魂,随着太阳下山,便能移动自己的位置。你觉得在某一刻它们身上会发生某种非同寻常的事情,它们会奇迹般地变幻模样。然后夜幕降临了,那一时刻过去,丛林又把它们抢了回去,树又变成树林的一部分,一动不动,一片沉寂。
种植园主的房子。这座两层的小楼坐落在一个小山头上,四周是花园,有几个草坪,长的不知是什么粗劣牧草,园里还有亮黄色的美人蕉、木槿和开花灌木。房子后面是一株开红花的大树。从回廊上可以看到长而窄的山景,山上种着橡胶树。后屋是一间小而正式的客厅,但起居室是一片宽敞的回廊,里面摆着家具,有腿加长了的大椅子、藤椅、一两张桌子、几个架子,架上摆着索然无味的廉价小说,书已破破烂烂。卧室在楼上,里面陈设简陋,一张铁床、上了漆的五斗橱、一个盥洗盆架,上面放着不成套的破陶罐。吃饭时用的是粗制的玻璃杯,破旧的盘子,陶器也是最便宜的那种。晚餐倒是挺丰盛的,有羹有鱼,有烤肉,有甜点,但做得都不怎么样,上桌时也毫不讲究,一点都引不起人的食欲。
仰光。他们是父子,都是一家中国公司的货船船长。父亲把他整洁、聪明、英俊的儿子视若珍宝,当发现他爱上一个缅甸姑娘时,惊骇不已。他们不仅仅是相爱,简直是海誓山盟,情深意浓。他被迷了心窍。他变得像个当地人,开始吸食鸦片,最终丢掉了工作。老人认为是那个姑娘给自己的儿子施了魔法,下决心要拯救他。一天人们发现姑娘溺水身亡了。没有人知道她是怎么死的,但大家都确信这是那个父亲干的。儿子心碎了。他崩溃了,他原先对父亲深深的爱变成了深仇大恨。
月光下的曼德勒[2]。银色的月光洒满白色的门洞,块块剪影似的天空映照着上面的建筑,看上去简直令人陶醉。曼德勒的护城河是世界几处小家碧玉式美景之一。它不似基拉韦亚有火山般的庄严崇高,也不似科摩湖[3]那般风景壮丽如画,它没有南太平洋海岛海岸线的醉人魅力,也没有伯罗奔尼撒半岛某些地区的高贵肃穆。但是它的美,你能抓得住,享受得到,可以拥有。它的美不会让你飘飘欲仙,但却能给你持久的快乐。其他的那些美景需要有心情才能享受、欣赏,而这幅美景一年四季不管什么样的心情都让人陶醉。这就像赫里克[4]的诗,当你心情不好,不想读《地狱》或《失乐园》时,你可以很开心地读他的诗歌。
f。他是个又大又胖的男人,头顶几根稀疏的灰白头发,但他那张红脸又圆又光滑,所以有时候看起来居然有些孩子气。他长着牙刷式的灰色小胡子,一口牙掉得差不多了,唯一能看到的是嘴里正中的一颗黄色长牙,松松地悬在那里,似乎用力一拽就会掉下来。他满脸是汗,亮光光的。着便装时,他会穿一件卡其布衣服,一件敞口宽领的网球衫,不打领结。他过去打仗时受过重伤,落下一条瘸腿,走起路来跛得厉害。他生活中唯一好的是马,讲起马来头头是道,成天挂在嘴边。他赌马赌得很凶,自己还养了几匹赛马,但只是个笑话,因为他从来没赢过一次。他成天乐呵呵的,但让你觉得他深谙赛马场上的各种阴谋诡计,并且会毫不犹豫地使出妙招。
e。他说自己出生于乡下,而且大概就因为自己常因此受辱,他特别强调自己以此为荣。他的父亲原在一艘跑中国航线的茶船上做大副,后来在毛淡棉[5]定居下来,娶了一个缅甸女人。1885年,e作为译员来到曼德勒,然后就在这儿呆了下来,起先是在政府部门做事,后来改为自己做生意,卖玉器、琥珀和丝绸。我去找他,被带到一间既是客厅又是商店的屋里。房间里塞满了廉价的欧式家具,铺了软垫的椅子和沙发,一两张茶几,以及诸如此类的东西,到处可见陈列柜,里面放着些二流的玉石和琥珀。这个地方没有电扇,又闷又热,而且处处有蚊子咬。他在梳妆打扮,让我等了好久。终于,他走进屋子。他是个瘦高个,长着白头发,病态的黑皮肤,鼻子扁平。他说起话来滔滔不绝,嗓门很大,声音很毛糙,他似乎喜欢自己的声音。他说话很正式,用的词我们多半只习惯在书面见到。他总是选择用大词而不是小词来表达同一个意思。他对陈词滥调情有独钟。不管他在什么情况下提到任何一个人,也不管他要提多少次,他都说这个人的全称。于是,他和我谈到了莱迪史密斯之围的英雄乔治·怀特将军阁下;还有维多利亚十字勋章的获得者哈里·普伦德加斯特将军阁下。
g。他有六英尺多高,身材修长,虽算不上英俊,但也很好看。脸晒黑了,两颊深陷;蓝眼睛里带着笑意。脸刮得很干净,只留了牙刷状的小胡子。头发剪得很短,还没发白。他四肢关节灵活,举手投足轻松而优雅。他没有精心打扮,但穿着得体,衣服宽松地套在身上,可裁剪得很得当。他是一个骑兵,可以想象,他穿上军装该是怎样一种英姿。他说话方式很独特,慢吞吞的,有几分幽默的味道。他喜欢冷嘲。他是个业余相马师,也是一个优秀的运动员,轻描淡写地讲述着他参加过的所有不寻常的运动会。
t。他是个瘦高个儿,脸色苍白,不蓄胡子,戴着眼镜。这让他看上去怪怪的,像个学生,你会觉得他是个爬格子的记者,而不是个钻丛林的好手。他害羞又谦卑。由于他长期独处,有些沉默寡言。他穿着卡其布短裤、长袜和卡其布衬衫。他的职业是矿工,在缅甸北部发现了一个玉矿,指望靠那个大发一笔。他雨季会到曼德勒来,其他时间都呆在矿上,方圆七英里内除了他之外再没有第二个白人。
* * *
[1] k.o.y.l.i.是king's own yorkshire light infantry的简称,即国王私人约克郡轻步兵团。
[2] 曼德勒(mandalay)是缅甸中部的一座城市,位于仰光以北伊洛瓦底江畔。是1860年到1885年缅甸王国的首府,1885年被英国侵占。二战中该市遭到极其严重的破坏。曼德勒是重要的佛教中心,有著名的马哈牟尼塔,有730座收藏大理石碑佛经的宝塔。
[3] 科摩湖(lake of como)位于意大利北部阿尔卑斯山山区,意大利第三大湖,景色优美,素有“意大利最美的湖泊”之称。
[4] 赫里克(robert herrick,1591—1674),英国牧师、诗人,作品复兴了古典抒情诗风格,著有诗集《西方乐土》(hesperides)等,“gather ye rosebuds while ye may(好花堪折直须折)”便是他的名句。
[5] 毛淡棉(moulmein)是缅甸南部城市,位于仰光以东的马达班湾。1826年到1852年英属缅甸的主要城镇,是海港兼商业中心。