他们对视第一眼起，他就知道，和这个人在一起将大不相同。他进屋的时候看到有十来个人（其中几个和他年纪相仿），但马上就在这些人之中识别出他是最关键的人物。
这人面无表情。他有点像奥尔良的那位警官，也邋里邋遢，不修边幅，对自己的形象无动于衷。一口黄牙，嘴唇上还有一滩褐色的令人恶心的污迹，应该是这人舍不得扔掉烟屁股造成的。
他看着鲍什，而鲍什明白他的眼神。那似乎是在画作上才能看见的中世纪僧侣的眼神，坚韧与温柔并存。或许他们只将成为敌手？或许鲍什可以试试抵抗一下，要么耍点小聪明？他还什么都没有决定，但他知道眼前这么个人让他有所顾忌。甚至可以说，他在这个人面前将无处遁形。
现在就看他是负隅顽抗还是放弃，是要告知真相抑或相反，靠小聪明蒙混过关。
不管怎样，真正的对弈开始了。
其实从昨天晚上开始，他已然是个牢犯了。他没在警察总署睡觉，而是在十四区康健街的监狱 2 里过夜的。在那儿，他被分配了一个单人间，被告知了清规戒律，像刚入中学的新生。
第二天早上，他整理床铺，打扫房间。然后有人来把他带走，和其他几个他都没怎么看清的人一起安置上一辆押送车。
他又被带回立法大楼。他早就这里存在着一个个独立的空间。他曾出于好奇，进过一处轻罪判处分庭，一个律师朋友还邀请他去地下室的餐厅吃了午饭。前一天，他先是在司法警察署，然后是在个人数据采集室，最后来到预审法官们的地盘。
今天早上，他不是在上述各个区域内。他们在把他引进这一区域之前，解下他的手铐。同时，身着制服、一直在其左右的警察很识相地止步于此。
那是学校教室模样的房间。有讲台，一张类似于老师课桌的桌子，两把椅子，一块黑板，还有一块卷好的、可以放下来播放投影的幕布。
十来个人分散在房间的四周，边等边闲谈，和课堂或会议开始前的情形一样，其中比较年轻的那几个肯定是学生。有两位看着五十来岁，大概是教授。鲍什觉得自己犯了罪但不至于罪无可恕，但他们一个个正经八百、如临大敌。
“您请坐，鲍什先生。”
对方知道自己的名字，鲍什不知道他的名字。在整个面谈过程中，鲍什希望有谁称呼一下他。可偏偏大家都只叫他教授先生。
“在一切开始之前，我希望您能放松，您尽量让自己觉得自在。”
有一样东西让他不舒服：恰好打在他正脸上的那盏灯很是刺眼，让室内余下的大部空间处在一片昏暗中。其他一切都还行。他还蛮享受待在这里，有一种安全感，知道是自己掌握着话语的主导权，他爱说什么说什么。要不要说呢？看情况吧。他并不急着下决定。
“您知道自己今天为什么会坐到我们面前吗？”
“是的，教授先生。”他声音洪亮，对自己的表现颇为满意。
他认为说出“教授先生”这个称呼是很机灵的做法。得让对方明白他对现状一清二楚。这一轮，他们两个是公平对阵。
“您可以给这些在座的先生们说说吗？”
“我来这里，是接受精神状态评估。”
他在这里，比在法官、警长和奥尔良警官那里思路明显清晰许多。
“那您个人对此有何想法？”
“我确信自己精神状态良好。”
“您能跟我们说说您的父亲吗？他还在世吗？”
“他七年前去世了。”
“是什么原因？”
“勒格罗迪鲁瓦的医生说是尿毒症。我父亲在战争中受了伤。一九一八年，他被锯掉了一条胳膊。”
“除此之外，他还有过什么疾病吗？”
“没有过。”
“您的母亲呢？”
“她三年前做过乳腺癌手术，除此之外，也没受过什么病痛折磨。我的外祖父母还健在，跟我母亲一起生活。”
“您还有其他兄弟姐妹吗？”
“一个妹妹。我只知道她得过百日咳，不知道有没有其他疾病。”
“她有孩子吗？”
“两个，都很健康。”
鲍什很清楚教授其实对上述问题完全不上心，就是走遍程序，当是热身，可以让他们双方慢慢熟悉起来。
“您小时候得过什么病吗？”
“上学之前得过麻疹，然后差不多十一岁时得过腮腺炎。”
“服过役吗？”
他红了脸，回答“没有”。
“是因为什么被退档了？”
“心脏问题。我不知道自己怎么会有这问题。”
“那时，您的父亲已经去世了吗？”
“我参加复检的时候，他刚去世。”
“您认识复检的医生吗？”
“认识。我母亲找过他。”
“为什么？”
“请求他给我退档。她觉得我是家里唯一的支柱。”
“您确实是家里的支柱吗？我是指，您有贴钱给母亲吗？”
他迟疑了一秒，明白一旦撒谎，就会处在弱势。
“没有。正相反。”
“您当时知道您母亲的这个行为吗？您有没有阻止？”
“我知道。其实是我让她去找那个医生的。而且我们知道市长会帮我们的。他是我父亲的老朋友，是我父亲帮他选上市长的。”
“然后呢？”
“我一开始很满意，因为这样一来我就可以马上动身来巴黎了。后来我又挺吃惊的，因为这一切来得太容易了。”
“您是有不安喽？”
“是的。我开始琢磨，自己是不是真的心脏有什么问题。”
“您后来看过别的医生吗？”
“一开始没有。我没有钱。”
“后来看过？”
“大约三年前看过。我前后找过四位医生，他们都帮我做了彻底的检查，都说我的心脏一切正常。”
教授的提问已经告一段落，他看向众人，想知道他们是否还有别的问题。教授用鞋底碾灭前一根烟以后，又点燃一根。
“跟我们说说您小时候的事吧？”
“我出生在蒙彼利埃。父亲是一家杂货店的经理。”
“您的妹妹比您小几岁？”
“两岁。”
“您对父母在蒙彼利埃的生活，还有什么印象？”
“我们先是住在一处公寓里，我对那里没有什么印象，因为妹妹出生之后，我们就离开，搬到市郊的一幢小房子里。我上的是当地镇上的学校。那时候已经开战了。经常会看到休假的和养伤的士兵。”
“您对此有何特殊感想吗？”
“什么？对这些士兵吗？没有，我觉得没有。我父亲当时也是个士兵。我和母亲还有妹妹生活在一起。那个时候，我们经常会去外祖父母家，有时——但比较少——还会去我母亲的一个兄弟那里，他在一个工厂上班。”
“您是怎么想您父亲的？”
“至今我还是这么想的。他是一个诚实的人。所有人都敬重他。在勒格罗迪鲁瓦，他可能是比市长都重要的一个人物。到了选举的时候，所有的候选人会首先到我家来一次，听听我父亲的意见，因为所有退役军人都站在我父亲这边。”
教授手里拿着的应该是他这几天的口供。他会时不时瞟一瞟放在面前的那些文件，他为了抓紧时间，还会给其余人解释一下：
“鲍什一家在停战后马上就住进了祖父母在勒格罗迪鲁瓦建的房子。他的父亲是战争接近结束时受的伤。他回到家几个星期后，伤势变得严重起来，才把左胳膊截去了。”
他不停断地吸着烟，鲍什看着那根香烟以惊人的速度在缩短。
“在勒格罗迪鲁瓦的日子怎么样？”
“我在那里上学。”
“您当时是个好学生吗？”
“我在蒙彼利埃的时候总是排在前两名。到了勒格罗迪鲁瓦，我就是中游水平了。后来到了高中，我完全是垫底的学生了，我参加了两次会考，才拿到毕业文凭。”
他很自然就把这些对他们全盘说出了。他现在明白怎么说能让他们感兴趣，也明白他们每个问题的用意何在。他暗自决定配合他们。
“您有没有想过为什么会有这种变化呢？”
“是的。我自己反省过。在蒙彼利埃的时候，我觉得应该好好学习，所有人都应该做好自己的本职工作，贫困的和老实本分的人更应该如此。而我母亲又时刻提醒我们，我们是老实本分的穷人。那时候，我看见我们那条街上的人一大清早就出门上班去了。”
“那在勒格罗迪鲁瓦呢？”
“那里很多人靠打鱼为生，这很自然，但我并不认为这是个正式工作。他们每天早上八点就都回来了，然后在一天剩下来的时间里，要么就在堤岸上闲逛，修补一下渔网，要么索性睡觉。我的外祖父母后来也搬来和我们一起住，并不是出于需要，完全是因为外祖父自己想找乐子。他一个劲地给房子加些乱七八糟的装饰。挺可笑的。”
“那您的父亲呢？他那个时候是怎么个状况？”
“他就是已经残废了呀。”
教授恐怕明白言下之意，也就是，不管怎么样，父亲应该可以做些正经事。
“您那时有伙伴吗？”
“勒格罗迪鲁瓦的所有孩子都算是我的朋友。我随便挑几个就是了。”
“如果我没理解没错，您的家庭当时在勒格罗迪鲁瓦相当受欢迎，是这样吗？”
“是的。到了夏天，所有到勒格罗迪鲁瓦过暑假的人，几乎所有，随时都会到家里来做客。父亲会给他们做普罗旺斯鱼汤。他少了一条胳膊，但还是最棒的滚球击球手。他们都来找他，要和他一个队。”
“您在那个时候就从没有想过，您可以过一种不一样的生活？”
“我没有想过要什么改变。”
“您的母亲对您严厉吗？”
“她不敢。父亲不允许她那样。她吼过我，也打过我巴掌，但不消五分钟，她就会后悔。”
“你的青春期是从什么时候开始的？”
“十二岁。”
“会手淫吗？”
“会。”
“经常？”
“有段时间经常。然后又会很长一段时间一次也没有。”
“您在几岁的时候，第一次和女性发生了亲密关系？”
“十五岁。”
“在哪里发生的？”
“在蒙彼利埃的一家妓院里，我特意去那里。我没敢去尼姆的妓院，怕被学校里的什么人看见。”
“在这之前，您没有过任何和女性之间的经验？”
他沉默了好久。他昨天晚上睡觉前也想了这件事好久。说来也怪，面对眼前这些陌生的学生并不让他尴尬。恰恰相反，他要是和教授单独在一起，可能更难开口。
他有什么好担心的？他有把握想说什么就说什么，想说到哪儿就说到哪儿。全凭他乐意。何况他也甚为明白，教授本人已经看出点什么苗头了。他的父亲，曾几何时，也会用那种眼神看他，什么都不用明说，就这样便足以清楚地表明他对一切了如指掌。母亲没什么见识，他总能轻易地蒙骗过去。
“我总是会去看一个女人做爱。”他说这话时抬起头，为了让他们明白他是认真的，并且并不觉得尴尬。
“是同一个女人？”
“是。”
“您母亲？”
“不是。是一个跟我父亲一起玩滚球的渔民的女儿，意大利移民。她的一个姐姐会在节假旺季在旅馆里头做帮佣。我说的这个给人家做家务，做小时工。这家做做，那家做做的。”
他滔滔不绝，也没人会打断他。他最终还是审视着所有细节，开始叙述，还原记忆。
“我很小的时候就听说过她了，学校里的男孩子都知道她。我那时是十岁或者十一岁吧，应该差不多十一岁了。我记得很清楚，那是我在小学的最后一年。有一天，我就和别人一道去了。她叫阿奈。她和所有男人上床。大家都说她这种情况算是一种病。她从不穿内裤，大家都知道。有人问过她为什么，她回答说：
“‘有时候，我还没来得及脱掉，男的就改主意了。’
“她不算漂亮，但也绝谈不上丑。她最不好看的地方是有个跟黑人似的扁塌大鼻子，但她的眼睛很黑很亮，嘴唇也很饱满，总是咧嘴笑。’
“她从来都觉得自己光明正大。”
他再没有停下来的意愿。他只对费尔南德提起过阿奈。他真是不应该这么做，因为有一天，她果然就对他如此扬言：
“你看看你，你不是从来都喜欢这一套嘛！”
他还是要斟酌些字眼，不能让他们产生与他背道而驰的想法。
“有两个地方，可以说是阿奈的领地。一个就是沙滩尽头，在沙丘的一边，再过去就是葡萄园了。你会看见她沿着海边走过去，她好像天天穿着一条红色裙子。她是一个人走过去的，那些男人都想着要和她好，但又不愿意被人看见和她在一起。另外一个地方在河道附近，一所房子边上，两边堤坝中间。就是在那里，我第一次见着她和人做爱。她和我一个同学的哥哥，一个十八岁的渔民在一起。”
“她知道你们都在看吗？”
“我们是藏起来的。他们在做的时候，我们经常会站起来起哄。有些男人会气急败坏。有些不理睬我们，继续。还有些会朝我们扔石头，叫我们滚远点。”
“您看着他们的时候，心里是怎么想的？”
“什么都没想。说到底，我还什么都不懂。我们一帮男孩会笑闹、相互推搡一阵。但是我回到自己家以后，会想到她的肚子还有大腿。”
“只想她的肚子还有大腿？”
“对。我想是的。到现在还会想到。在太阳光底下，我的脑海中会浮现出那些，因为那时候也几乎一直都有太阳。那些十四岁的朋友跟我说，他们都跟她做过了，我不信。后来我知道，他们说的都是真的。”
“您也想要试试吗？”
“是的。但我不敢。”
“出于什么原因呢？”
“我真不清楚。我反正有顾虑。我怕看到她肆意大笑我的样子吧。”
“我还有个问题。后来，您有了性经验、成为男人以后，是否还怕女人嘲笑您？”
“我想是的。经常。可以说一直是。”
“可您自己应该清楚，其实阿奈不会讥笑去找她的男人？”
这个问题让他陷入思索。
“我们慢慢来，我猜您完全可以背着那些伙伴，去找她，不是吗？”
“我试过。但是到了最后一刻，我还是没有勇气露面。”
“您看到她和别的男人一起，是不是觉得恶心？”
这一次，他答得很快：
“正相反！”
目前为止，教授做得很好。鲍什觉得自己把持不住，说得太多了。
“我看到她过来，等男人来，”他继续，真的开始了，“比看到她完事后离开更躁动。这就好像——”
“就好像什么？”
“我没法跟您解释。这是一种很抽象的感觉。很奇妙的感觉。”
“所以您从来没有和她做过爱？”
“有的，一次，那是很久以后。”
他不该说到父亲，但教授看他的眼神跟父亲一模一样，他不想欺骗他。等一会儿吧，如果必须说，他会说的，等说到要紧地方的时候，不是现在说旁枝末节的时候。而且，他现在急不可待地想知道教授到目前为止对他的诊断。
“我很久之后才去找他。有一天晚上，我看到父亲从河道旁的那个地方过来。他碰见我后很不自在。我一直都不能完全确定他是去了那里。我后来对自己说，也许他只找了阿奈那么一次。”
“您生父亲的气吗？”
“没有。为什么？”
“不就是因为这样，您才不敢再去找他吗？”
“我怕她会对我说些什么。”
“怕她会比较？”
“我不知道，我不这么认为，但自那以后，我的确更不敢去见她了。”
“可您一直都渴望着她？”
“是。”
“您第一次去蒙彼利埃的妓院时，也是在想着她？”
“是的。想她的肚子还有大腿。后来，我每次去那个妓院，都会找体形跟她有点像的一个女人。老鸨因为这个还跟我开玩笑。”
“您到了几岁跟阿奈做爱了？”
“十七岁左右。就那么发生了。我确实不知道她就在那里，在沙滩上搁浅的船背面，沙滩上一个人都没有。出海的船离我们太远，看不到我们。我就朝她走过去，什么都没说，就那样。”
“您很粗鲁吗？”
“您怎么知道？”
“您想要折磨她，是吗？”
“是。我想打她。我咬了她的耳朵。她笑了，好像没想到我会这样。不是我以前一直看到的那种笑，不完全是笑。从那以后，她在堤岸上或是街上碰见我，总是带着讶意看我。就是因为这样，我再也没有回去找她。可能还有一个原因，我怕得什么病。”
“您从来没有被传染过这方面的病吗？”
“只有过一次。”
他可以停下来。但他望着教授的眼睛，想将剩下的一点也完全掏出来。他心平气和地说道：
“从我妻子那里。”
他们一个个好像并不急着发表意见。他对此不满。一个高高瘦瘦、戴着厚玻璃片眼镜的都不曾抬眼，打了鸡血似的在一本小本子上不停地记着。其他人只是时不时写几笔。较年长中的一个两腿交叉，抱着双臂，椅子向后翘起，带着暧昧的笑意看着他，好像正在看戏剧。
除了教授，他最在意的或许就是这位，因为他本人也有那么一丝丝在戏院里头的感觉。他觉得自己肩负着一个角色，有时还担心会让台下的观众失望呢。有个年轻人起身，什么都没说就踮着脚尖向外走的那刻，他慌了阵脚，好像演出不精彩，观众提前退场。或者他有事要先走。还剩下十来个人呢。他偶尔害怕他们会耸耸肩膀，然后来一句：
“说够了没有啊！”
他们处理过类似的案件吧？他们难道会没有调控叙述人真情实感的法子？
他也不愿自己看着像是乐在其中。这样对他不利。他要是考虑自己的处境，现在该把阿奈这段放在一边了，得说说到巴黎之后的日子了。他滔滔不绝说了阿奈太多。他们会以为他是一味讨好，好似他的生命中就只有她一人。
“鲍什先生，您能说说，当您想要打他的时候——您自己说的——您觉得自己还有自控力吗？”
“我没有马上反应过来自己在咬她。”
“也就是说，您如果一直没有反应过来，或许会有更进一步的行为？也就是说，这不过是个多一点还是少一点的问题喽？”
“我不太明白您到底是要说什么。”
“我们假设一下，您不是咬了她，而是将手放到了她的脖子上。您一时的力道是否会连带着去掐她？”
“不可能的。”
“那跟我们解释一下为什么您能如此肯定。”
“那是因为——这个很难解释。我想折磨她，但不是用这种方式。我会咬她，我想是因为她的耳朵就在我嘴边。我不是故意那样做的。”
“那您想过要对她做什么吗？举个例子？”
“我想紧紧抓住她的身体。”
“身体？哪个部分吗？”
“她的肚子。”
“为什么？为了解恨吗？”
“什么恨？”
“您看见的所有那些，也那样占有她的男人。”
他不作答，并不是因为他不想，而是这个问题确实太突然，他有点发懵。
“我认为不是。她不是跟所有人都这样嘛！”
“那您呢，您渴望跟所有女人做一样的事吗？”
“想的。差不多想过。”
“您看见一男一女从那些钟点旅馆出来，会妒忌吗？”
“会。”
他微微笑了一下。
“所有男人都是这样，不是吗？”
怎么没有一个人回应他？难道他在不知不觉中给了他们什么重要提示？他难道真的跟正常人不同？又或者，正相反，他详细陈述的，于他们而言都只是让他们徒增辛劳的无聊废话？
他忽然感觉不安，不再像刚才那样老老实实坐在椅子上了，开始尝试在那片昏暗之中捕捉一张张脸孔。教授还是一根接着一根地抽烟个没完，吸到没有烟丝可吸才将烟蒂碾压在地板上。他的椅子下已经有一圈烟头，让人想到火车站的候车大厅。
“您将阿奈揽入怀中过吗？”
“想都没有想过。”他很惊讶，但还是硬着嘴回答。
“您对她没有任何爱意，没有丝毫温存？您从来没有想过对待她，就像，举个例子讲，就像您父亲对您母亲那样吗？”
“从来没有。”
“您也从来没有跟她说说话的念想？”
“没想过跟她说话，就是想跟她玩儿。”
“是和她的身体吧？”
“是的。听她笑。我还挺想就我们两个，赤身裸体，在海水里泡着。这个想法我倒是经常有。”
“总的来讲，她被你视作是一个动物？”
“我没有想过她是怎么想的。您得清楚一点，我没有整日整夜地想着她。我之所以强调这一点，是因为我刚才的话可能会让你们觉得，我这辈子只想着她一个人。”
教授笑了。学生们笑了。
“那是自然，您还花时间吃饭、喝酒、睡觉，还要看精神科大夫的笑话。哦，还要通过高中会考！”
这句玩笑让鲍什松懈下来。他感觉自己跟他们一样开心。
“的确。我知无不言，但我不认为需要深究我刚才的话。我会连续几个月一次都不想她。我到了巴黎后，几乎就把她给忘了。但昨天晚上，我也不知道是为什么，我总想到她，可能是因为我在奥尔良警官的办公室里，碰见一个跟她有点像的女人。”
“您想到她时为什么会心烦？”
“我说过我觉得心烦吗？”
“长久以来，同样的念想缠绕着您，您也想弄明白。”
“弄明白什么？”
“明白您自己。”
“如果您是这个意思，我倒是真还没成功呢！”轮到他耍滑头了。“如果我要对过去的二十四小时里大家对我说的所有话都上心，我想我肯定已经疯了。”
他的口气变得轻飘飘了，教授清楚今天从他这儿得不出什么了。现在，他就是个被挑到兴头上、只会打肿脸充胖子的小毛孩。
“您觉得累了？”
“还好，但是我连着两夜都没有睡好。”
精神科教授从口袋里掏出表，在场的学生知道他要了结今天的课程了。他对鲍什的询问差不多结束了，已经有几个人合上笔记本。
“我明天应该会再见您。现在，我的一个助手会带您去做些检查，还有一些必需的化验。如果您觉得还行，现在就可以开始了。我想预审法官要等到下午才会和您见面。”
“我准备好了。”
所谓助手就是把椅子往后翘、像身处剧院中的那位。他挺壮实，面色红润，长着一小撮褐色的胡须，海军蓝色套装的纽扣上别着荣誉勋章。
隔间里有三个男人等着，都是问题街区一抓抓一把的凶神恶煞。前一天裸身接受检查时，鲍什跟他们见过面了。当时这帮人讲了很多淫秽笑话。
他们也会被提问。他们会被问和他一样的问题吗？这几个人好奇地看着他，根据他的脸色猜猜这场问询是怎么回事。他一副超然的样子。
“走这边——”
场景又变了。他一头扎进白晃晃的医疗室，满眼都是反光的不知何用的医疗器械。这名助手脱去上衣，穿上白大褂，挂上听筒。这完全是个蠢笨肥腻的家伙凭着惯性闭着眼都能做的重复活儿。
“请脱去衣服。”
检查持续了将近一个小时。这位医生没有跟他多说一句话，除了：
“躺下——再高一点——起来——呼气——不要动——举起右手——把左手腕给我——”
他将检测结果逐一记录下来，给每个试管贴上标签。根本没法看懂他写的什么，就是些字母和数字，没有明确的文字。
他被交还给警卫。他穿过熟悉的空地时感到欢欣。出太阳了，他抬头，望向满天的清澈湛蓝。
他回到同一间拘留室。他对此感到满意。他知道先不用回监牢，下午预审法官还得见他。他已有了经验，不觉得自己完全是新来的了。
他没有多想早上的问询，只觉得自己表现还不错。
警卫打开门大声叫他时，他刚开始动那份牢饭：
“您的律师到了。”
瓦尔看上去不耐烦。也不跟他握手，也没问他关于早晨问询的事。
“你母亲就在楼上。”他开口道。
“她已经被传唤了？”
“不是。她昨天晚上到这儿后就到处走动，在想办法。她现在就等在预审法官办公室的走廊里，法官一会儿就会见她。是她坚持要见法官的。我不知道她今天会不会拿到探视证。可能性不大。不过巴赞法官等会儿叫我们会过去时，可能会允许她待在他的办公室里。”
“您已经和我母亲说过话了？”
“是的。”
“她怎么样？”
瓦尔只是耸了耸肩，答道：
“你觉得她还能怎样呢？”
