在将近三个小时的时间里，他一会儿迷迷糊糊，一会儿完全清醒，谛听着这幢房子里的动静。有那么一会儿，他觉得这不是自己的家。他是透过锁眼看着自己和家人生活其中。

伊莎贝尔在往常的时间第一次醒过来时，阳光已经透过窗帘的缝隙直射下来。他没能弄清楚今天是星期几，应该是周日吧。今天周围的声响和周一到周五不同，今天有一种轻缓、淡定的氛围散溢在城镇和更远乡村的上空。鸫鸟在草坪上叽喳不休，一只松鼠在离房子最近的一棵槭树的树杈上连跳了两下，蹦上在它头顶上的那片屋瓦。

伊莎贝尔在自己床上先喃喃撒了一会儿娇，然后哼哼唧唧，左右来回翻身了一阵子，几分钟后又睡着了。希金斯或许也应该再睡过去。他听到诺拉在他身边带着一万分的小心，悄悄滑下床去。这成了一个规矩。一到星期天，大家都保证让他睡到自然醒，孩子们也有共识，轻手轻脚地在房子里走动，说话也压低声音。

过一会儿，他半睁开一只眼睛，瞄到妻子裸露的身体。她站在床和窗户之间，一束阳光打在她整个凸起的肚子上，肚脐因为怀孕已经被挤压到下面看不见了。又过了一会儿，他听到浴缸里放水的声音。每到周日，诺拉要花很多的时间在打扮上，要洗头发弄头发。她弄好下楼到厨房后，来回走动的步态都和平日不同。他听着那些几乎无法辨析的杂音，猜想妻子正在做什么，就像在玩一场游戏。

他鼻孔瘙痒，现在很确定自己不会如昨天晚上期望的那样病倒了，但他总觉得脑袋有点问题。他从来没有真的生过什么病。一些可笑的小伤小痛倒是常有，伤风，结疖，扁桃体炎，要么就是便秘太久以至于都灰头土脸的。

除了最小的伊莎贝尔，其他孩子昨天晚上都出门了。他在伊莎贝尔睡觉前给她读了个故事，后来诺拉和他就一直待在起居室里，基本上没讲话，电话也一次都没响。他不用再给校委会做事了，一时有点不知所措。他要是没辞职，昨晚可有的忙了。他试着对电视节目培养兴趣，然后任由电视开着，想潜心阅读一本杂志。

一有车子转过枫叶街的拐角，他就会惊动一下，但总也没人来敲他们家的门。这无尽而彻底的寂寥盘踞在他们的房子里及其四周。诺拉起身去调弄电视按钮时，他确信听到了自己的脉搏跳动声。

差不多七点半了——他没有转过身去看闹钟确认时间——伊莎贝尔起床了，他听见她下楼的脚步声。她穿着睡衣就下去了。星期天，所有家人都穿着睡衣吃早餐。这天要等他用过浴室，其他人才能挨个儿使用。长久下来，他们没有为此产生过任何摩擦。此时厨房里弥漫着一股特别的气味，被窝里的气味和精力充沛的人的气味交融在一起。

诺拉轻声轻气。伊莎贝尔忘了要小声说话，立即就发出几声尖锐的高音，他都听见了。戴夫接着下楼来，使劲大开又撞上冰箱门，和平时并无不同。这应该是开放捕鱼后的第一个星期天，湖上传来汽船喋喋不休的轰鸣声，和修草机发出的音很接近。

天主教堂的钟声此时响起，亚奇也下楼了，还没完全醒，东倒西歪地撞到楼梯边的墙又撞到扶手，一个劲地揉眼睛。培根和咖啡香气四溢，他在二楼都闻得到。

他度过了多少个几乎千篇一律的星期天，相信自己是个幸福的男人？他们住在下城区时房子要狭小得多。他们听得见周围邻居发出的声音，会勾画这样的梦想：

“等我们住进更好的房子——”

他们两人确信生活将变得不同，确信他们所有的忧虑只是一时的，终将消失。他十八年前就抚摸着诺拉的手，对她倾诉：

“我们到时候每月就有两百美元可以开销了——”

他试了，可还是睡不着。快到九点时，只有弗洛伦斯还没动静。他下床，穿上睡袍和拖鞋，下楼前没忘站在镜子前自我端详一番。

他没有任何不适，鼻子没有发红，眼睛比平时更清亮。他觉得脖子那儿一阵冷风，是从微敞的窗户外吹进来的。

“能开电视吗，爸爸？”

诺拉抢在前头，他预料到了：

“你可以先对爸爸说早上好，亚奇。”

“早上好，爸爸。我能开电视吗？”

“你姐姐还在睡觉呢。”

“她还没睡够？我打赌她肯定在装睡。”

在这个街区，这个镇上的别的房子里，生活应该和以前一样，他们做同样的事，说同样的话。诺拉和他交换一个眼神，诺拉的意思是：

“目前为止，一切都好！”

他们有点吃惊，担忧依旧多过安心。路易莎还没有像以前那样疯，所以更难确定她此刻在哪儿。但她肯定就在某处慢悠悠地盘算着骇人的天知道是什么的主意。他们每一分每一秒都不好过，但束手无策，惟有等待，边等待边祈祷她不会在威廉森掀起一场轩然大波。

昨天下午也无任何异样。超市照样客来客往，有人跟他打招呼，也有人跟他寒暄，仿佛事事如常。

他自从知道母亲又自我放逐后，乡村俱乐部和校委会等烦心事在他心里已经排到了第二位。

每到周六，超市要到晚上八点才关门。他正要倒车进车库，弗洛伦斯已经吃完饭，从房子里走出来。他女儿来车库里拿自行车。他们一对一独处，这种情况在家里很少见，在房子外面就更少了，因为在如今大多数所谓的现代住房中，无论在哪个房间说点什么，在其他房间里都能听得一清二楚，所以所谓独处打了折扣。

“你要出去？”他为了打破沉默问道。

女儿立在那儿，双手握在自行车把手上，迟疑了几秒。

“爸爸，你知道是谁投了那个黑球吗？”她问道，但没看父亲。

他摇头。

“是比尔·卡尼。”

“谁跟你说的？”

“露西尔。她是从她老板那儿知道的。”

露西尔是奥尔森律师的秘书。这个女孩没有魅力可言，大鼻子像是被人打折后又长好了，嘴巴也很大，整张脸看起来很滑稽。

“奥尔森对她说的？”

“她听到了一通电话。”

“那通电话是关于我的？”

肯定是关于他的喽，起码部分是关于他的，既然他就是这个黑球的直接受害者。

“她没有跟你说别的？”

她回答没有了，他怀疑这是善意的谎言。她的朋友应该还跟她转述了其他细节，可她不想跟父亲重复了。

“我一直认为，”她重又开口，“卡尼不喜欢你。”

“为什么？”

“没有什么明确的理由。或者他觉得你跟他不一样。”

然后她就离开了，没有再说什么，但“不一样”这个词制止了他追问下去。他唯独没有怀疑比尔·卡尼会投反对票。他怎么可能会去怀疑到这个人？这个人表现出一腔热情，自告奋勇要做他的入会介绍人。

难道这应了他妈妈以前说的那句话：

“他们永远不会接纳路易莎和流氓希金斯的儿子——”

弗洛伦斯说到“不一样”这个词时是否心有戚戚？是不是因为父亲与其他人不同，她总是带着好奇和责难的情绪看他？

可他与其他人有什么不一样的？以今天早上为例，他们家厨房里上演的景象，和枫叶街上别人家，和高尚街区里所有人家厨房里的情景能有什么两样？这房子的构造高度模仿同一等级街区的其他房子，家具跟史迪威夫人家的一样。

他不记得自己那时候多大，大概八岁吧。他去旧桥警察局接妈妈。从那时起，他努力观察周围的人群，努力让自己跟他们相像。这不是指跟他或多或少有些相近、跟他住在同一街区的那群人，而是大家视为楷模、人人钦佩的那个群体。

他确实瞎了眼，一个星期以前还自信融入了那个群体，无人能识破他和他们之间的不同。他这是自我麻醉，忘了自己从来都不属于那群体，却像他们那般思考，如他们那般行动，如他们那般供养一家子。

“要两个鸡蛋，沃尔特？”

他有时吃一个，有时吃两个，但一直搭配培根。他心不在焉地回答：

“两个鸡蛋，没错。”

他加上一句，好似这消息是多么重要：

“我感冒了。”

“这下好了！全家都会被传染了！”

这话说得一点不差。伊莎贝尔会第一个被传染，然后是大儿子，接着是亚奇。诺拉往往是最后一个，也总是最受罪的那个，因为她嗓子的炎症会非常严重。只有弗洛伦斯不受影响。他不记得为大女儿叫医生上过门。腮腺炎、百日咳、水痘，她的弟弟妹妹像是连锁反应一样染到小朋友该有的毛病，她一样都不曾得过。

“我听到她的脚步声了，爸爸。”

他倾耳细听，二楼的确传来脚步声。亚奇去开电视了。男孩转频道时，能听到天主教弥撒的背景音乐，随后就有神父渗人的声音传来，然后电视画面才停在一档青少年节目上。

为了确保大家不耽搁她，弗洛伦斯在下楼前已经洗好澡了。戴夫问：

“爸爸，我能在她后面用浴室吗？”

“你今天上午要去哪儿？”

“我答应帮鲁塞尔修摩托车的。”

“真不错！好把自己弄得脏兮兮的！”诺拉反对。

他们两人开始争论。此类争论在这幢房子里周而复始地上演，总以惩戒和哭闹落幕。

希金斯去人行道边上自家的信箱取他的周日特刊，他只是扫一遍标题。他还得等上一个小时才能用洗手间。空气温和，树叶呈柔和的绿色。对街人家，也就是威尔基家，还没从弗罗里达回来。园丁在他们的房子前接通自动洒水装置。一花坛的郁金香上，下起蒙蒙细雨。

他剃了胡子，以每个周日的专注打理好自己。这种种仪式毫无意义可言，但已成为他生命的一部分，他想象不出来自己还能有其他活法。

“起码洗一洗手，擦擦鞋，没看见鞋上面都是灰嘛！”

这也是每个星期天都会听见的一句话。他听到这句话就知道戴夫已经从朋友鲁塞尔那儿回来了，也就是说所有人都在楼下，已为十一点的仪式准备妥当。

他们的房子距离卫理公会教堂一千米。从他们住在枫叶街起，步行至教堂的传统就已形成。孩子们走在前头，顺着铺陈在各家房子前的草坪的边沿行走。只有伊莎贝尔会时不时走到后头来，溜进父亲和母亲之间，并执起双方的一只手。其他家庭走在对面人行道槭树的阴影下，和他们路线一样，步伐一样，汽车在中间的柏油路上畅行，几乎没有声音。那些车子里载着高尔夫球包，或者鱼竿，有的车顶上固定着独木舟。

他要是突然撞见妈妈，或者妈妈在神父布道时突然出现在教堂里，他该怎么办？他相信行走不便、有时还得停下缓口气的诺拉此刻也有同样的焦虑。他对此有些不满，因为这是他该忧心的问题，是只属于他的问题。

他不总是挺身而出保护妻子和孩子吗？他不是跑去咨询纽约的精神科专家，下定决心把路易莎安置到格伦代尔吗？他从来不希望诺拉过问这件事。所以他要是做错了，这也是他个人的事。

他不时——尤其是特别累或者是超市里面有不顺心的事情时——自问尽力了没有。而每一次，他的结论都是自己无可指摘。

他对此仍深信不疑。他面对母亲不会感觉愧疚。他只是对这个问题有了全新的考虑，而对此，诺拉是理解不了的。

人们对自己内心认识的程度，只是到可以毫无顾虑将其展现给别人的地步。但有一些事实，或许还是最重要的那些，人们完全没有意识到，因为理智让他们回避了这些。

在他发烧生病时，在某些夜晚或者日落西下时分，围绕着他运转的那个世界，看来一切井井有条，但簇新的房子，修葺好的草坪，行驶中的车辆，都在一瞬之间崩陷，靠它们得来的安全感荡然无存。他觉得自己的孩子好像是陌生人，工作，还有迄今在这个社会中所挣得的地位，无非就是个引诱他沦陷的圈套，要么就是个闹剧。

他现在看到了所谓的小广场。这个名字有点夸张了。小广场边上是一座通体白色的教堂，木质构造，所有的家庭慢步拾阶而上，进入深处的幽暗之中，匿迹无踪。

他们也以朝拜的神圣姿态走上台阶，及至一下子沉浸在一片肃静之中，感觉到比外面更深的凉意。他们径直走到他们家的长凳旁坐下——除了弗洛伦斯。从几个月前开始，她和露西尔就坐到中厅最后面。

是他选择了这个教堂作为他们家的礼拜教堂，以前不觉得有什么特别的原因，但在今天，他再看到周围人的脸和前排人的项背，相信自己明白其中缘由了。这里看不到布莱尔、奥尔森或是赫特贡，这类尊贵人物中的大部分都不会出现在这里。他们属于本堂长老教堂，属于高教会派。

那天晚上在市政厅的集会上，他发现会议大厅里的阶级分布。现在他又发现阶级和信仰的分布，这无疑又给他增加了一丝苦涩。

这里的信众跟他们家一样，在周日或节日才穿上盛装。每个人看起来都过于崭新，过于精心打扮，衣服洗得过于干净。其他人家跟他们家一样，只勉强能说是中产。他们这帮人费劲心力想在社会等级上再往上爬一两级，这样下一代日后才能在更高的起点上爬得更高。

这儿几乎所有人都历经艰辛。他们身处的这座简洁肃穆的殿堂，没受到高教会派浮华矫饰的任何影响。待在这种质朴环境下会让人产生安全感。

他们到这里来，一是为了以清规戒律为信条勉励自己，二是为了让自己相信努力不会白费，终会得偿所愿。

大部分的面孔表情严肃平静，了无欢乐的印记。这里没有管风琴伴奏下的饱满吟唱，他们在单薄的簧风琴的声音中此起彼伏地各自唱赞美诗，教职人员身躯健硕，碧蓝眼睛的神父琼斯对人性罪孽丝毫不宽赦。

他宣讲耶稣，凄厉的嗓音正在评论《圣经》中的某一篇文字。希金斯没有在听，每有迟到者踮着脚进来，他都会受到惊吓，却又不敢回头张望。

在这个教堂里能看到几张黑人脸孔。他们比别人打扮得更隆重，女人戴的帽子颜色最鲜艳明快。他们应该更希望去浸礼会教堂，但是这一带没有。

下城区的意大利人、爱尔兰人和波兰人都信天主教，他们去教堂跟神父忏悔自己的罪孽，以求获得赦罪。

他准备好了等会儿要布施的钱，也开始和其他人一道唱赞歌。伊莎贝尔在他边上，也在唱着，只是她还不明白颂词的意思。

他不确定自己信不信这些。他接纳信仰这一说，就如他接纳所有引导他生活至今的主意和规则。可他从不曾体会过露西尔和卡罗尔小姐具有的那种虔诚。卡罗尔小姐就坐在离他两排的地方，他不理解她们的那种情感。

他也从没有想过诺拉是否拥有信仰，因为教堂从来就是他们生活的一部分，正如房子、学校、超市和社团，他在尽心尽力对待这一切。他今天看见妻子一脸虔诚地祈祷，嘴唇颤动，好像在喃喃诉求什么，目光直视前方。他不禁想知道，怀着生命的妻子能否免于某种莫名恐惧的折磨。

她是否祈求他们无灾无祸？她前一天已经对丈夫细语亲嘱，希望丈夫在过这道坎时，遇到任何事情都要先想想他已经拥有的一切。

她感觉到丈夫意志动摇了。他们两个人一点一滴慢慢积累起来的一切正面临分崩离析的危险，她应该感受到这一点了。

事实的确如此。即便到了今天，在当下这一秒，在淡色橡树长凳他们家的老位子前站立，手里捧着赞美诗册子，他觉得城镇、围绕其左右的家庭、自己一手建立起来的家庭似乎都有点陌生。

一阵窸窸窣窣，本子都合上。仪式结束了，有些人已经走上外面的石板路，他们等着轮到他们时再离开。他走下教堂外阶梯，和神父琼斯握手，向神父致意。他感觉神父握着他手的时间似乎比平时长。

神父应该对市政厅和乡村俱乐部的事有所耳闻。他难道通过手上的力道鼓励希金斯继续承担社区事务？他有些不高兴，双颊明显红了，好像自己隐藏很深的秘密领地被入侵了。

“我今天下午能租条船玩吗，爸爸？”

大儿子戴夫此时和伙伴们在一起，一群人走在其他人前方，个个张牙舞爪地比划着，懒洋洋地拖着步子。亚奇牵着爸爸的手。

“你准备和谁去湖上玩？”

“和乔尼还有菲利普。他们的父母都已经同意了，我们各自付钱。我这儿有钱。”

他没有询问妻子的意见就答应了。反正这个上午他任何事情都可以答应。

“我也可以去吗，爸爸？”伊莎贝尔问。

诺拉没有再沉默。

“不，你不行。你学会游泳了才能去湖上玩。”

“我会游泳了。”

“游得还不够好。”

“我去年夏天就学会了。”

“你今年还得继续学。”

有多少父母和孩子进行过这样的对话？

“而且，现在水很冷。”

“我没想游泳，就想坐船玩。”

“别强词夺理，伊莎贝尔。我说不行。”

“总是这样。我要干吗都不行。”

“你现在是要哭吗？”

他忽然觉得这一切好无聊！这样的对话有什么意义？奥康纳家的生活不是更合情理吗？刚才有个骑自行车的超过他们向前去了，是奥康纳家那个十六岁的儿子，在超市给他干过活。这家其余的人都不踏足教堂，唯独这个走上了希金斯很久之前就走上的路。

“等会儿吃什么？”亚奇问，他老是饿。

“鸡肉。”

“还有土豆泥和青豆？”

星期日吃鸡肉和土豆泥，周一是炖肉。每日饮食和生活中所有其他东西一样，也都一成不变，固定的日子吃固定的食物，周而复始，连围坐在桌子边的人的交流也是如此，省却思索，话语如旧。

一进家门，诺拉就舒了口气。“上午总算风平浪静。”

她不能说得更直白了，孩子们都在。她在用婉转的方式向他说明，不管怎样，他们安全地度过了一上午。

希金斯一个人留在院子里，想着妈妈现在这个时候在哪儿，怨妻子也怨自己，因为他们说到她就像说到一个多大的威胁。从疗养所溜出来的老太太能在哪儿过夜呢？她处在这个人人对其唯恐避之不及的世界中，现在到底怎么样了？

她对他说过：

“你是从我肚子里出来的——”

这是为了让他消气才说的。她总在做戏。她从不在乎儿子是否幸福，从不操心儿子会变成什么样。

有时候，希金斯会有这样的念头：自从他的日子过得稍有起色，她就忌妒他，忌妒诺拉，忌妒他们的孩子，还有他们白手建立起的生活。

也许曾几何时，她希望自己的生活也变成这样？

她和老希金斯结了婚。他们两人去办理了婚姻证明，在法官面前交换了誓词。这不已经很能说明问题了吗？他们为两人的婚后生活租了房子，也共同生活了，时日长短暂且不论。

她发现自己怀上帕特里夏的时候，怀揣着什么憧憬？她本可以选择流产，很多女人不都这样吗？她留下并生下这个孩子，说明她想做母亲。

她和一个朋友从遥远的汉堡一处人口稠密的郊区来到此地，在这块她必须学习另一种语言和各种生活习俗的新大陆上，她从一个城镇流浪到下一个城镇。她如此一往无前，究竟是在追寻什么？除了喝酒，以及将所有可以顺手牵羊的东西占为己有，她就没有过别的梦想吗？

“我再不想挨饿了！”

他也挨过饿，还不是一两次。他被一个人留在家里的时候才十岁。大约十五岁的时候，自尊心使他羞于将自己的脸往餐馆的玻璃橱窗上贴。他再也不想挨饿了。他更不想再受冻，挨冻是最受不了的。他曾经整夜整夜受冻，有几次认为自己肯定要死了。

“沃尔特！”

“是。”

“煤气灶上有个螺丝老是突出来。你能把它弄好吗？”

这是个新煤气灶，几个月前买的，但总有个螺丝老出问题。

“你没打电话让格利森来看看？”

“他已经来过两次了，可他每次来，螺丝又没有问题了。”

他拿了一把工具，脱下上衣，半蹲在还烧着火的灶台前。两个最小的孩子此刻已完全被电视节目吸引住了。

“我们出来的时候，琼斯神父什么都没对你说？”

“是啊。怎么了？”

“没什么。”

“他该对我说什么吗？”

“我怎么知道。”

这也是让他心烦的事。这位琼斯神父倾力关心每一位信众的私人生活。希金斯不免想到，妻子这几天是不是碰到过他，向他吐露过什么只字片语。这就能解释神父为什么握着他的手不放了。

“他来找过你？”

“从上次慈善义卖之后就没有了，那还是上个月的事。”

他不问她有没有拜访过神父，因为可以肯定，她不会说实话。他想起罗杰斯医生来，医生有那么点神父的气派，而且也全心专注于给他人带去最大的安抚。他有了个主意，但只是胡思乱想而已，他清楚自己不会真正付诸实施。他很想和罗杰斯医生这样的人来一次面对面的、男人与男人的那种恳谈。但这太可笑了，而且是自揭其短。他选择医生，因为这位看样子最持重，对自己最有把握，而且就他的职业来讲，他也需要来全神贯注地倾听所有可能的病因。

他能没羞没臊且清楚地表达自己吗？就像躺在床上，闭上眼睛，任由自己胡思乱想那样。

“医生，您跟我实话实说，您真的认为我跟别人一样吗？”

答案是显而易见的，但这样还不够。他将对医生和盘诉说这个黑色球——看上去是如此荒诞和幼稚的一次计票——对他意味着什么。然后，他还可以跟医生说说自己的母亲，说说他如何竭尽全力，他如何顽强地终其一生都在逃避的事实以及人。

他像不像一个迈开两腿使劲往前方跑的小孩？他上气不接下气，因为听到了从身后的黑暗中传来的他始终无法摆脱的脚步声，因为他害怕。

谁知道呢？或许在威廉森，有人跟他遭遇了同样的情况。他也不清楚这里每个人的过去。在这些包工头、手艺人、小商贩之中，就没人跟他有同样的困惑？

曾有人对他言之凿凿地说，医生出生在普罗维登斯的一个贫寒家庭，靠奖学金才完成了学业。按照那些消息灵通人士的话，他妻子曾经是廉价百货店的销售员，在他们婚后的头几年还在那里打工。

这也说明不了什么。每个人的境况都不同。

“医生，您知道什么人是真正幸福的吗？”

“幸福”这个词并不确切，但医生明白就好。没有一个词能概括他真正要表达的意思：他说的这个人要表里如一，和内心的那个自己达成共识，没有疑虑，即使有，也能获知答案。这还仅是一小部分，他要表达的远不止这些。

他曾经以为自己就是这个人。当然，他也不是彻头彻尾相信。不是时时刻刻都这样觉得。他知道什么是消沉，他有过消沉和迷茫的时候，可他一旦审视自己设定下的目标，又会抛下所有疑惑，再次投入一直以来的工作和生活中去。

他每个晚上干与自己无关也无利可图的事儿，不是真有多想为社区出力，也不是出于虚荣心，不是为了副财务员这个名头。他要是不这样，他要是有几个小时无事可做，就会感到一阵阵发慌，周围一切变得空虚脆弱，他会陷入头晕目眩之中。

大家是不是出于同样的缘由，争相走进电影院，或者刚踏进家门就先急着打开电视机？

某些人，比如诺拉，一个人一整天待在家里，从早到晚都在想些什么？她没有工作上的事情可以转移注意力，可以切实体会到什么叫有用。在超市来回巡视，工作电话，听写信件和签字审阅，还有职员们的敬意，顾客们的真情实意，他有的这些诺拉没有。

“修好了。希望这次有用。”

“你准备好吃饭了吗？”

“弗洛伦斯还没有回来吗？”

“我听见她的声音了，她还在街上。”

这时，两位年轻女士正停留在草坪边上，沐浴阳光。过一会儿，露西尔离开，往前程路方向去了。

“开饭了！”他身体偏向起居室的方向喊道，“都去洗手。”

“我的手不脏，爸爸。”

“我说了，都去洗手。”

因为这是习惯，因为规矩就是规矩。

“你真的让他今天下午去湖上玩？”

“有什么不可以？今天的天气很舒服。”

“你的感冒怎么样了？”

“还没有完全发出来，但我能感觉到不舒服。”

他的嗓音已然有了细微变化，早上的那几个鸡蛋吃着也不是平时的味道。他得了感冒的时候，总是会觉得鸡蛋变了味儿——感冒后的味觉。

“戴夫人呢？”

“我在这儿。”戴夫的声音又低又粗。

“你刚才在哪儿？”

“在车库，在给我的自行车轮胎打气。”

“那洗手去。”

“我刚才就洗了。”

“让我看看。”

没错。手还是湿的，但他从来不会把手擦干。

“我要个大腿！”亚奇先下手为强。

然后他妹妹像往常一样，以更高的声调重复他的话：

“我也要个大腿。”

他在想象这房子消失了，不存在任何房子了，他们身处一片无人之境，没有方向，没有煤气灶，没有鸡腿，也没有什么土豆泥。

孩子们餐巾都兜在脖子上，开始吃饭，诺拉在辛劳后的一声缓气中也坐下来，眼神瞟了瞟，确定自己什么都没疏漏，这个时候，电话铃声响了，似乎比往日更急促，十万火急。蛮横的电话铃声吓到了所有人。

诺拉没有要站立起来的样子，弗洛伦斯也是，虽然大多数来电都是找她的。

希金斯缓缓站起，心中确定是噩耗降临了。他朝起居室而去，刻意放慢步伐。

“您好！”家人从厨房听见他说。

他接着说话，话与话之间有或长或短的停顿，时不时的沉默让他的妻子紧张：

“对——对——对——沃尔特·杰·希金斯——一个小时前，是的，我在做礼拜——”

诺拉意识到这如果是普通来电，他无须向对方交待这些。他也无须用这种刻意压低的嗓音说话，好像在努力保持冷静。

“我是说：我在做礼拜——在教堂做礼拜——您听得见我说话吗？现在听得清楚了吗？”

电话是从很远的地方打来的，所以通话才不流畅。诺拉再也无法静下心了。这不是当地警察局的电话，也不是治安警长打来的，不是威廉森这儿或者附近一带的谁打来的。

“没错——您说什么？六十八岁——她看上去是要更老些，是的——这都符合，而且我也预料到了会接到这样的消息——我是说：我预料到了会有这样的消息——我没办法在电话里跟您解释原因。是的——是的——我几分钟后就出发，就是把车开出车库这点时间——我会支付费用的，对——您说什么？我不清楚——今天是周日，路上应该会堵车。最好还是预计三个小时，或者三个小时三十分钟——我不会横穿纽约的，这样能省点时间。”

就像在暴风雨来临前，可以掐指计算出闪电和雷鸣之间相隔了几秒，诺拉此时心里在进行各种推理和计算。路易莎不在格伦代尔，因为那个地方就在康涅狄格州界线附近，希金斯只消九十分钟就能到达。另外，他说要避开纽约，也就是说他要去的地方在纽约的另一边。

“我向您表示感谢，夫人——”

这肯定不是警察局的电话，否则那头不会是一个女人。

他走进来时，所有人都看向他。他努力表现得自然。但他做不到，他还没完全反应过来，那些对他传达的文字还没有转变成鲜活的图像，直观地显现在他的脑中。

“你这就出发吗？”

他点头。

“去哪里，爸爸？你要去哪儿？”

“别烦你们的父亲了，孩子们。他有要紧的事情要去处理。”

“什么事情？”

“你不先吃上一口吗？”

“我不饿。”

“带上大衣。晚上会很凉。你不想我跟你一起去吗？”

“你很清楚医生禁止你坐车。”

“那我能去吗，爸爸？”

“不，亚奇。你忘啦，你还要到湖上去。”

“那我呢，爸爸？”

“你也不用，伊莎贝尔。你们都坐着好好吃饭。你也一样，诺拉。我先去把车子开出来，然后再回来拿大衣。”

他们听见他开了车库门又关上，接着他启动发动机。从窗户向外看，车子沿着屋前的草坪停靠。希金斯从车里出来，好像帽子也没拿，朝房子这儿来。诺拉离开了餐桌。

“你们不动，孩子们。继续吃饭。”

“我想跟爸爸说再见。”

“他会到这里来跟你们所有人说再见的。”

她从进门的壁橱里拿了大衣和一顶帽子。他一进来，诺拉就问：

“你那儿有钱吗？”

“我觉得我身上的钱够用了。”

“你的支票簿呢？”

他摸摸口袋。

“在。”

“孩子们等着你去和他们吻别。”

他绕着桌子跟他们一一道别。他俯身亲吻伊莎贝尔的时候，伊莎贝尔没来由地开始呜咽。

“我不想你走。”

“我回来时正好可以给你讲故事。”

“这不是真的，”亚奇马上反驳道，“你刚才说要三个小时才能到那里。那里比纽约还要远，可能都跟去费城一样远。”

“好啦，让你们的爸爸出发吧。”

伊莎贝尔吊着他不放，重复说：

“我不想他离开。”

他脱了身，快步走出去，诺拉紧跟着。

“到底发生了什么事？”她放低声音问。

“她被一辆公共汽车撞倒了。”

“在哪儿？”

“就在旧桥。”他回答得生硬，眼神坚定，好像说出的这些字有特殊涵义。

“刚才是医院打来的电话？”

“是。”

“她的情况很严重吗？”

他耸了耸肩。

“他们也不清楚。”

诺拉又做了个推断。

“她总归还有意识，要不然不会说出你的名字。他们是怎么拿到我们地址的？”

“他们先打了我们原先的那个号码，人家跟他们说了我们现在的地址。”

“小心开车。”

“好的。”

他穿过敞开的大门，看见四个孩子围坐在餐桌边，他扭过头。

“你不跟我吻别吗？”她问他。

“抱歉。”

他拥吻了妻子，但觉得很别扭，跟早前和神父握手一般。她太过用力，她的个人执念将他完全包围。

“坚持住，沃尔特。”

他低声细语，不知是否言不由衷：

“谢谢。”