榔头
麦格雷决定睡个懒觉，倒不是发懒，实在是没什么事可做。大概十点左右，他被闹醒了，十分不悦。
最初是因为有人粗鲁地敲门，这是他深恶痛绝的事。后来，他在昏昏沉沉中听见雨落在阳台上噼噼啪啪的声音。
“谁在外面？”
“马谢尔。”
警员报自己大名的语气，好像在吹胜利的军号。
“进来！去把窗帘拉开……”
麦格雷待在床上，看见灰暗的白昼射进青蓝的光线。楼下，一个卖鱼的小贩正在和酒店老板交易。
“有消息！今早我起床后就收到一封邮件……”
“等一下！你能在楼梯上喊一声，让人给我把早餐送上来吗？这里没有按铃服务……”
麦格雷还是没有离开床，他拿起边上已经装满的烟斗，点燃。
“谁的消息？”
“热尔梅娜·皮埃博夫。”
“死了？”
“确定无疑！”
马谢尔兴奋地说道，从口袋里掏出一封信，四页大开纸，还带着官方附页。
“由于伊 4 检察院转交布鲁塞尔内政部。”
“由内政部转交巴黎总安全部。”
“由总安全部转交南锡机动特警队。”
“转交身在吉维的马谢尔警员……”
“长话短说，可以吗？”
“好吧，简单来说，他们在于伊把她从默兹河里打捞上来，也就是说在离这儿百来公里的地方。这是五天前的事情……他们没有立刻想到我发给比利时警方的关于提供案件情况的请求……不过我会慢慢告诉您的……”
“可以进去吗？”
服务员端来咖啡和羊角面包。她出去之后，马谢尔继续说：
“今天是一月二十六日，一九……”
“不，老兄！直接说发现的情况……”
“好吧！差不多可以确定是被谋杀的。不是理论上的确定，而是物理上的确定……听着：”
“我们能够判定，尸体在水里滞留的时间应该为三周至一个月……尸体的……”
“简单说！”正在吃东西的麦格雷吼道。
“腐烂情况……”
“我知道！结论呢！给我描述！”
“有一整页……”
“什么？”
“描述……好吧，既然您不想听……现在还不是绝对定……但是有一件事是肯定的：热尔梅娜·皮埃博夫在浸没到水中之前很久就已经死了……医生说：两到三天之前……”
麦格雷始终拿羊角面包蘸着咖啡，边吃边盯着长方形的窗户看，马谢尔还以为他没在听呢。
“您对这些没兴趣？”
“继续。”
“有详细的尸检报告……您愿意……不要？那好！还剩下最重要的一点……尸体的脑袋完全破裂，医生认为可以确定这就是死亡原因，凶器为钝器，比如榔头或铁块……”
麦格雷从床上伸出一条腿，接着是另一条，对着镜子照了一会儿。他开始用剃须刷往脸上涂肥皂。在他剃胡子时，马谢尔警员又读了一遍手上那份打印出来的报告。
“您不觉得离奇吗？不是榔头！我说的是死者死后两三天尸体才被扔进水里这件事……看来我必须再到弗拉芒人家里走一趟……”
“您有热尔梅娜·皮埃博夫的衣着清单吗？”
“有的……等一下……系带黑鞋，相当旧……黑丝袜……劣质粉红内衣……黑色哔叽布连衣裙，没有吊牌……”
“只有这些？没有大衣？”
“对啊！确实……”
“那天是一月三号……下着雨……天气很冷……”
马谢尔的脸色变得阴沉。他大叫一声，但没有解释：
“毫无疑问！”
“毫无疑问什么？”
“她和佩特斯一家人的关系没有那么好，她进门后人家不会请她脱下外套……另一方面，我不明白凶手为什么要脱掉她的大衣……如果是为了让警方更难鉴定尸体，他应该脱掉死者的全部衣服……”
麦格雷洗漱的动静非常大，水花四溅，警员已经退到房间中央。
“皮埃博夫家已经知道了吗？”
“还没有……我想您会承担……”
“我什么也不承担！我没有任务！您得一个人去做所有的事，我的老兄！”
他摸到领子上的纽扣，穿好衣服，把马谢尔往门外推。
“我要出去了……回头见……”
他不知道自己要去哪儿。他只是想出来走走，让自己再次沉溺在这座城市的氛围中。他偶然瞥到一块铜牌，停下脚步。牌子上写着：
范德维尔特医生
门诊时间从十点至中午
几分钟后，他们请他在三个候诊人之前进去。他面前是一个有着儿童般粉色皮肤的小个子男人，头发是和佩特斯太太一样是纯白色。
“您没什么不舒服吧？”
他说话的时候搓着手，整个人透出坚定的乐观主义精神。
“我女儿对我说您已经接受……”
“我想先问您一个问题。用一把榔头打破一个女人的脑袋需要多大的力气？”
小个子男人肚子上系一条很粗的怀表链，穿一件过时的燕尾服，他惊恐的表情很值得玩味。
“一个脑袋？我怎么知道，我？我从来没有机会，在吉维……”
“您认为，比方说，一个女人，能做到吗……”
他慌乱起来，开始手舞足蹈。
“一个女人？这太疯狂了！不会有女人想到去……”
“您是鳏夫，范德维尔特先生？”
“二十年了！幸好我的女儿……”
“您认为约瑟夫·佩特斯如何？”
“这是个优秀的男孩！确实！我肯定更希望看到他选择医学，因为他可以继承我的诊所……当然，既然他的天分在法律上……这是一门非凡的学科……”
“健康方面呢？”
“非常好！非常好！有一点劳累，因为繁重的学业和长身体……”
“佩特斯家的人没有任何缺陷吧？”
“缺陷？”
他太惊讶了，因为他从未听人说过这方面的事。
“您令人震惊，警长！我不明白！您见过我表姐。她身体结实得可以活上一个世纪……”
“您的女儿也是？”
“她比较纤弱……像她母亲……对了，请允许我请您抽支雪茄……”
一个真正的弗拉芒人，就像我们常在彩色画片上看到的那些人一样。他们喜欢吹嘘某个牌子的杜松子酒，有着红润的嘴唇，清澈的眼睛，灵魂似乎和外表一样纯洁。
“总之，玛格丽特小姐应该会嫁给她的表兄。”
他的表情变得忧郁。
“迟早有一天，毫无疑问！如果没有这场不合时宜的意外……”
对他而言，这不过是不合时宜！
“那些人不明白，最好的解决办法就是接受一笔给孩子的抚养费，然后尽可能地换座城市生活……我认为主要是那个哥哥心术不正……”
不！不能抱怨他什么！他很真诚！真诚到近乎天真！
“况且，没有任何证据说明孩子是约瑟夫的……孩子和母亲一起去疗养院会好很多……”
“简而言之，您的女儿等着……”
范德维尔特笑了。
“她从十四还是十五岁起就爱他了……不是很美好吗？我怎么可能反对呢？您有火吗？如果您想听听我的想法，在我看来，根本就没发生什么悲剧……那个年轻女人，一直都是个轻佻的姑娘，她肯定跟某个新朋友去了别的地方……而她哥哥想利用这件事捞一笔……”
他没有询问麦格雷的意见，确信自己的看法就是正确的。他侧耳听着等候室里隐隐约约的动静，病人们大概不耐烦了。
然而，警长不紧不慢、带着与其对话者一样的无辜眼神，提了最后一个问题：
“您认为玛格丽特小姐会是她表兄的情妇吗？”
范德维尔特大概快要发火了。他的额头变得通红。但是悲哀占了上风，对如此大的误解产生的悲哀。
“玛格丽特？您疯了？……谁捏造了这样的谎话？玛格丽特是……是……”
麦格雷的手已经握在门把手上，笑都没笑一下就走了。屋子里闻起来既像药店又像厨房。为病人开门的女佣清新得如刚出浴一般。
外面依然是雨水和泥浆，一辆辆卡车开过，将泥水溅到人行道上。
今天是周六。约瑟夫·佩特斯应该会在下午回来，然后在吉维过星期天。在船员咖啡馆，人们讨论得很热烈，因为路桥部刚刚宣布从边境到马埃斯特里赫特 5 的航运已经恢复。
只是，考虑到水浪的强度，拖船要求每吨每公里运费由从前的十法郎上升到十五法郎。另外，人们还听说那慕尔桥的一个桥拱被一艘装满石头的小驳船堵住，驳船的缆绳断了，就那么横在桥墩下。
“死人了吗？”麦格雷问。
“妻子和儿子。船主本人当时在小酒馆，回到河岸时他的船已经离岸了！”
热拉尔·皮埃博夫从工厂办公室出来，骑着自行车走了。没过多久，马谢尔从弗拉芒人家里出来，他是去那儿告知消息的。然后他又敲响皮埃博夫家的门，开门的是助产士，她冷冷地接待了他。
“这是做什么，为了您的风化案件？”
驳船上住处的清洁程度很少可以和房屋里相比，但也很少脏到“北极星”号这个程度。
船主没有妻子。他的助手是一个二十来岁的男孩子，男孩精神不健全，时不时会癫痫发作。
船舱就像一个营房。男人正在里面吃面包和腊肠，佐以一升红酒。
与其说他醉了，不如说这就是他的常态。他带着怀疑默默地看了麦格雷很长时间。
“甚至算不上是侵犯……我和那姑娘已经睡过两到三次……一天晚上，我在路上遇到她，她说我喝多了，拒绝了我……我就抓住了她……她大喊大叫……几个宪兵经过，我不小心一拳将其中一个打倒在地……”
“五年？”
“我差不多坐了五年牢。她否认我们从前有过关系……我的几个朋友到法庭去作证，但法庭只是将信将疑……如果没有那个宪兵，如果他不是在医院躺了半个月，我一年就可以出来了，说不定还能得到缓刑……”
他用一把小刀切面包。
“您要喝水吗？我们明天可能要出发了……正在等消息，不知道那慕尔桥畅通了没有……”
“现在告诉我，为什么要编造在河堤上看见那个女人的故事。”
“我？”
他为了争取思考的时间，假装吃得津津有味。
“承认吧，你什么也没看到！”
麦格雷看见对方眼睛里闪过一丝欣喜。
“您这么认为？好吧！您可能是对的！”
“谁让你来作证的？”
“让我？”
他始终嬉皮笑脸，还把腊肠皮直接吐到面前。
“你在哪里碰见热拉尔·皮埃博夫的？”
“啊！是这样……”
但他面对的是一个和他一样沉着的男人。
“他给了你什么？”
“他请我喝了几顿……”
然后，他突然无声地笑了：
“只是，这不是真的！我这么说是为了逗逗您……您如果希望我在法庭上表达相反的内容，只需暗示一下……”
“你到底看到了什么？”
“就算我告诉您，您也不会相信的。”
“你说说看！”
“好吧！我看见一个女人在等人……然后来了一个男人，这个女人就扑进他怀里……”
“是谁？”
“您怎么会认为我能认出他们，在黑暗之中？”
“你在哪里看到的？”
“我刚从酒馆回来……”
“那一对去了哪里？弗拉芒人家里？”
“不！他们从后面走了。”
“什么后面？”
“房屋后面……然后呢！如果您希望这不是真的……我有这习惯，您懂的！在我的案子里，他们编了那么多故事！我的律师是所有人里最大的谎话精……”
“你时不时去弗拉芒人那儿喝上一杯？”
“我？他们拒绝为我服务，理由是我曾一拳砸坏他们的秤……他们想要的客人，是醉了就不动也不说话的那种……”
“热拉尔·皮埃博夫和你说过话？”
“刚才我对您说什么了？”
“说他要求你说……”
“好吧！那这就是真的……上帝知道，真相就是，我永远也不会把我知道的告诉您，因为我讨厌警察，不管是您还是其他人！您可以对法官重复这些话……我，我会发誓说您打了我，我将展示伤痕……但这些都不妨碍我请您喝杯红酒，如果您想喝的话……”
麦格雷看着他的眼睛，突然站了起来。
“带我参观一下您的船！”他冷冷地说。
惊讶？恐惧？懊恼？他嘴里装满食物，做出鬼脸。
“您想参观什么？”
“等一下……”
麦格雷出去了，片刻过后带了一个海关人员回来。海关人员油布衣上的雨水亮晶晶的。船主冷笑道：
“他已经参观过这里了……”
警长对海关人员说：
“您比较有经验……我猜所有船只或多或少都走点私吧……”
“不是或多或少！”
“他们通常把货物藏哪儿？”
“这要看情况……以前，他们藏在保险箱里，然后将箱子系在船底下……但现在我们在船体下套了一根链条，所以这种方法不再可行了……有时候，在船板下，也就是说在船板和船底之间……但我们可以用一个巨大的钻孔器钻几个洞，这种钻孔器您应该在河堤上见到过……”
“所以呢？”
“请等一下！你载的什么货？”
“废铁……”
“这得花很长时间……”海关人员埋怨道，“应该去别处找找……”
麦格雷的目光一直没离开船主的眼睛。他期待对方会朝某个地方匆匆一瞥。男人一直在吃东西，不是因为胃口有多好，而是为了有件事情做而已。他没有丝毫的恐惧，始终坐着。
“站起来！”
他极不情愿地服从了。
“我难道连在自己家里坐着的权利都没有了？”
那把椅子上有一块积满污垢的坐垫。麦格雷拿起坐垫。坐垫的三条边缝都很正常，第四条边的针脚粗大无比，不会是出自缝衣女工之手。
“非常感谢！我现在不需要您了！”警长对海关人员说。
“您认为他走私了？”
“并非毫无可能……谢谢……”
他等着公务员离开，后者有点不情愿。
“这是什么？”
“没什么！”
“你习惯把这么重的东西往坐垫里放？”
麦格雷扯断缝线，里面露出黑色的东西。麦格雷马上展开一件小的哔叽布外套，外套上全是乱七八糟的折痕。
和比利时检察院的报告中所描述的那种哔叽布一样。没有吊牌。衣服是热尔梅娜·皮埃博夫自己做的。
然而这还不是他最感兴趣的事。衣服里包着一把榔头，手柄经过长期使用已经磨得十分光滑。
“最滑稽的是，”船主咕哝道，“您最后会痛恨自己的眼睛，因为它们骗了您……我什么也没做！这两个玩意儿，是我从默兹河里捞回来的，一月四日凌晨时分……”
“然后你想到把它们藏起来这个绝妙的好主意！”
“我有这么个习惯！”男人带着得意的神色反驳道，“您要逮捕我？”
“你要说的就是这些？”
“您将痛恨自己的双眼！”
“你还是明天出发？”
“很有可能，您如果不逮捕我的话。”
这应该是船主此生最震惊的时刻。麦格雷细致地将东西重新包好，塞进大衣，然后一声不响地走了。
船主看着他沿着河堤的方向在雨中走远，从向他致意的海关员面前走过。然后船主重新下到船舱，挠着头皮给自己倒上酒。
