拜访圣尤尔苏里纳会修女
在捞上鸭舌帽的位置附近，聚着一小群人，但警长带着马谢尔一直朝桥的方向走去。
“您之前没对我说起过这把榔头……否则，很明显是……”
“你一整天在做什么？”
警员的脸色就像是被抓了现行的小学生。
“我去了那慕尔……我想去确认玛利亚·佩特斯是否真的扭伤了……”
“结果呢？”
“人家不愿意让我进去……我进入了一个全是修女的修道院，她们看我的眼神就像看一只掉进汤里的鳃角金龟子……”
“你坚持到底了吗？”
“我甚至威胁她们来着。”
麦格雷强忍住笑。他们到了桥边，他钻进一家租车行，要了一辆带司机的汽车去那慕尔。
去程五十公里，回程五十公里，沿着默兹河。
“你想和我一起去吗？”
“您打算……我跟您说了她们不会接待您的……而且现在我们还发现了这把榔头……”
“好！去做另一件事。你也要一辆车。去方圆二十公里内的所有小火车站。确保那个船员没去坐火车……”
麦格雷的汽车开动了。警长舒服地陷进座椅里，心满意足地点上烟斗。他不看风景，只看汽车两边昏黄的点点灯火。
他知道玛利亚在一所由修女管理的学校当辅导教师。他也知道，这些修女在宗教等级中等同于耶稣会士，也就是说，在某种程度上，她们是教育界的贵族阶级。那慕尔学校应该经常被省里上层社会的精英名流光顾。
麦格雷想象马谢尔警员和修女们争论的场景。他非要闯进去，还使出威胁手段，真是有趣！
“我刚才忘了问他是怎么称呼她们的……”麦格雷想，“他应该会这么叫：太太们……或者我的修女……”
麦格雷高大，强壮，肩宽体阔。然而，他来到一条石板间长出草来的外省小街道，按响修道院的门铃时，来为他开门的杂役修女没有半点受惊的样子。
“我想见尊敬的院长！”他说。
“她在教堂。不过，要等礼拜结束之后……”
他被引进一个会客室，和这里相比，佩特斯家的餐厅可谓不整洁、不整齐。在这儿，真的可以在地板上照见自己，如同照镜子一样。这里不多的几件物什似乎永恒固定，每张椅子几年来一直占据着各自不变的位置，壁炉台的钟摆从来没有停止过走动，也从未提前或落后。
昏暗的石板走廊里有轻捷的脚步声，有时会有窃窃私语。管风琴伴奏的歌声，优美而遥远。
局里那些人若看到麦格雷这么泰然自若大概会惊讶不已。修道院院长进来的时候，他合宜地行了礼，用非常合适的词语称呼她，即：
“主持嬷嬷……”
她等麦格雷说话，双手插在袖筒里。
“很抱歉打扰您，但我希望您允许我拜访你们的一位教师……我知道这里的规定不允许这么做……然而，这关系到某个人的生命，至少是他的自由……”
“您也是警察？”
“您接待过另一位警员的来访？”
“一位自称是警察的先生在这里大吵大闹，走的时候还嚷嚷着说还会再来……”
麦格雷向她致歉，并一直保持平和、谦恭、有礼。他说了几句机智得体的话，不多久，一位杂役修女就被派去通知玛利亚有人要见她。
“我想这是一位十分优秀的年轻姑娘，主持嬷嬷？”
“我只能说她是最好的。最初，教士先生和我，我们很犹豫要不要录用她，由于她父母的生意……不是杂货铺……而是因为他们贩卖酒水……我们后来放过了这一点，现在我们感到十分满意……昨天，她在下楼梯的时候扭伤了脚踝，之后就一直卧床，非常沮丧，因为她知道这会给我们带来不便……”
杂役修女回来了。麦格雷跟随她走过没完没了的长廊。他遇到一群群穿着一模一样的学生：带小褶的黑裙，系在颈上的蓝色丝带。
最后，他到了三楼的一个房间，门开着。杂役修女询问自己是否需要留下。
“不必了，嬷嬷……”
一个十分朴素的小房间。油漆墙壁上挂着黑框宗教版画和一个很大的十字架。
一张铁床。被子下的瘦小身躯近乎无形。
麦格雷看不到脸。玛利亚也没对他说话。门关上了，他一动不动待了好长时间，淋湿的帽子和厚厚的外套让他更加尴尬。
终于，他听到一阵压抑的抽泣声。玛利亚·佩特斯一直把头蒙在被子里，并且面朝墙壁。
“您冷静点……”麦格雷机械地低语道，“您的妹妹安娜应该告诉过您，我可以算是一个朋友……”
但这些话并没有让年轻姑娘冷静下来。正相反！她的身体开始神经质地痉挛起来。
“医生是怎么说的？您需要卧床很久吗？”
和一个看不见的人说话实在尴尬。尤其是麦格雷还没见过她！
抽泣声渐渐平息。她应该恢复了理智。她开始用鼻子吸气，手在枕头下寻找手帕。
“您为什么这么激动？刚才院长在我面前对您评价非常高！”
“您不要管我！”她哀求道。
这时，有人在外面敲门，院长进来了，好像特意等这个时机。
“打扰了！我知道可怜的玛利亚非常敏感……”
“她一直都是这样吗？”
“心思细腻是她的天性……她知道扭伤会让自己动弹不得，至少得一星期无法上课，她就不可自已地绝望……把脸露出来，玛利亚……”
年轻姑娘尽力克制着，不让身体颤抖。
“我们知道，当然，”院长继续说，“人们如何指控她的家庭。我让人做了三场弥撒，希望真相能尽快水落石出……并且我刚刚还为你的灵魂祈祷，玛利亚……”
她终于露出了脸。很小的一张脸，瘦削，苍白，还有因高烧和眼泪而形成的红点。
她一点也不像安娜，倒更像她的母亲，五官纤秀却不甚协调，所以无法被归为漂亮女孩。鼻子太长，太尖，嘴大而唇薄。
“请您原谅！”她边说边用手绢擦拭眼睛，“我太激动了……我一想到自己只能躺在这里，而……您是麦格雷警长？您见到我弟弟了？”
“我刚离开他不到一个小时。他在家里，和安娜还有你们的表妹玛格丽特在一起……”
“他怎么样？”
“很平静……他有信心……”
她又开始哭了吗？院长用眼神鼓励麦格雷。她很高兴看到麦格雷这样讲话：带着一种平静和权威，能给病人带来积极的影响。
“安娜告诉我您已经决定出家当修女……”
玛利亚又一次哭起来。她没有试图掩饰。没有一点儿故作姿态，任自己露出一张哭肿的脸，泪水涟涟。
“这是一个我们等待已久的决定，”院长低语道，“比起俗世，玛利亚更属于宗教……”
又一阵激动的情绪发作，悲戚的呜咽从那枯瘦的脖颈里爆发出来。小小的身子抽动不止，双手死死抓着被子。
“您瞧，我刚才没让那位先生上来是对的！”修女轻声说。
麦格雷始终站着，穿着大衣让他看起来更显巨大。他静静看看这张小床，这心慌意乱的年轻姑娘。
“医生来看过了？”
“是的……他说扭伤没什么……严重的是之后发作的神经衰弱……您愿意让她独自待着休息吗？您冷静点，玛利亚……我让朱利安嬷嬷过来，她会一直陪着您……”
留在麦格雷脑海中的最后印象，是他退向门口时看见的白色的床，散落在枕头上的头发，和直直看着他的一只眼睛。
到了走廊上，院长轻声走在打蜡的地板上，说话也很小声。
“她身体一直都不是很好……这桩丑闻又刺激了她的神经，肯定是由于神思恍惚才会从楼梯上摔下来……她为弟弟感到耻辱，为家人感到耻辱……她多次对我说过，从此以后修会再也不会接纳她了……她能连续几个小时定定地看着天花板，精神困顿，滴食未进……于是，也没有明显的原因，她就摔倒了……注射了几针后才把她带上楼……”
他们来到底楼。
“我可以问问您对这事件的看法吗，警长先生？”
“可以，但是我不知道该如何回答这个问题……凭良心说，我还一无所知……也许只要到明天……”
“您认为明天……”
“我只能，主持嬷嬷，对您表示感谢，并且对此次造访表示抱歉……也许我能打电话让您了解一些消息？”
终于出来了。他呼吸着新鲜空气，被雨水淋了个透。他在人行道尽头找到停在那里的出租车。
“去吉维！”
他心满意足地装着烟斗，几乎躺倒在汽车后排座位上。在迪南附近的一个转弯口，他看见一个指示牌：
罗什福尔岩洞……
他来不及看指示牌上的公里数。他将目光投到岔路上无尽的黑暗之中，想象一个晴朗的星期天，一辆满载旅客的火车，两对人：约瑟夫·佩特斯和热尔梅娜·皮埃博夫……安娜和热拉尔……
天气应该很热……回来的时候，游人的怀里大概满是田野的花儿……
坐在火车上的安娜，憔悴，心烦意乱，迷茫，也许还在窥伺那人的眼睛，那个刚刚改变了她一生轨迹的男人？
热拉尔欢快活泼，兴高采烈，不停地说着笑话，无法理解下午发生的事情的严重性，甚至是致命的严重性……
他后来试图再去见她了吗？冒险的事还在继续进行吗？
“不！”麦格雷回答自己，“安娜已经明白了！她不会再对那个男人心存幻想！从第二天开始，她就会避开他……”
麦格雷想象她守着秘密，或许连续几个月都在害怕这一场缱绻的后果，对男人，对所有男人，都怀着深深的怨恨。
“我送您去下榻的酒店？”
已经到了吉维。比利时边境，身着卡其色制服的海关警卫。法国边境，驳船，弗拉芒人的房子，泥泞的码头。
麦格雷惊异地感觉到口袋里有个沉重的东西。他把手伸进去，发现那把已经被遗忘的榔头。
马谢尔警长听见汽车停下的声音，走到咖啡馆门口，看麦格雷付钱给司机。
“人家让您进去了？”
“当然喽！”
“真让我吃惊！老实说，我曾确信她不在那儿……”
“那她会在哪儿？”
“我不知道……我搞不懂了……尤其是那把榔头出现之后……您知道刚才谁来找我了？”
“那个船员？”
麦格雷已经走进大厅，点了一杯啤酒，在窗边的一个角落坐下。
“几乎！几乎是一回事……来的是热拉尔·皮埃博夫……我开着车把周边的火车站都找遍了……什么也没发现……”
“他来揭露目标人物的藏身之处了？”
“他跟我说，有人看见船员在吉维火车站坐上了四点一刻开往布鲁塞尔的火车……”
“谁看见他了？”
“热拉尔的一个朋友……他说可以带那个朋友来见我……”
“我放两套餐具？”老板询问。
“是……不……随便……”
麦格雷贪婪地喝着啤酒。
“完了？”
“您觉得这还不够吗？如果真有人在火车站看见他，那他就没死……而且他在逃……如果他正在逃跑……”
“毫无疑问！”
“您想的和我一样！”
“我什么也没想，马谢尔！我很热！又很冷！我猜是得了重感冒……我正犹豫能否不吃饭就去睡下……再来一杯啤酒，伙计！算了，不要了！一杯格罗格……多加点朗姆酒……”
“她真的扭伤了？”
麦格雷没有回答。他神情阴郁，好像正在担心什么事。
“反正，预审法官应该给了你一份空白的逮捕令？”
“是的……但他嘱咐我要谨慎对待这张逮捕令，因为小城市居民的心态和思维习惯。他希望我在做某些重要决定之前先给他打电话。”
“你现在打算怎么做？”
“我已经发电报给布鲁塞尔公共安全部门，让他们在船员下车时逮捕他。我必须请求您将榔头交给我。”
在其他顾客的一片惊愕中，警长将那物件从口袋里掏出，放在大理石桌面上。
“好了？”
“但必须由您提交上去，因为是您发现它的。”
“不！不！这个榔头，对于所有人来说，都是你发现的。”
马谢尔的眼睛兴奋得发光。
“非常感谢您。这对于案子的进展十分宝贵。”
“我在火炉边上放了两套餐具！”老板对他说。
“谢谢！我要去睡觉了！我不饿……”
麦格雷和同行握手之后，上楼回了房间。
他可能着凉了，两天来一直穿着潮湿的衣服来去奔波，因为他没有带上整套换洗衣服。
他筋疲力尽地躺下来。在半个多钟头的时间里，他一直在和那些前赴后继出现在视网膜上的模糊影像作斗争。
星期天的早上，他的确是第一个起床的。在咖啡厅，他只见到侍者一个人，后者正烧上大咖啡壶，并用研磨咖啡将壶的上端加满。
城市尚在熟睡。黎明似乎还未接替夜晚，街灯仍然亮着。
河面上，人们在驳船上相互呼喊，解开缆绳，然后会有一条拖船冲到队列的最前面。
又有一支新的船队出发，驶向比利时和荷兰。
没下大雨。但毛毛雨细细的水点飘落在他的肩上。
某个地方的教堂敲响钟声。弗拉芒人家里的一扇窗户有了灯光，接着大门打开。佩特斯太太又小心翼翼地将其关上，步履匆匆地出了门，手上拿着一本绒面祈祷书。
麦格雷整个上午都待在外面，只偶尔走进咖啡馆里喝一杯酒，暖暖身子。有经验的人预测将会结冰，而这对于被洪水淹没的地区将是一场大灾难。
七点半，佩特斯太太望弥撒回来，她先去升起店铺里的百叶窗，再去厨房点上火炉。
直到九点，约瑟夫在门口出现了一会儿，没戴假领，未梳洗，未剃须，头发蓬乱。
十点，他和安娜一起去望弥撒，安娜穿一件本色呢料的新大衣。
在船员咖啡馆，人们还在等待一条拖船的到来，还不知道它是否愿意当天就领着船队出发，所以船员们就一直在那儿待着，有时出去望望河流下游的方向。
热拉尔·皮埃博夫出门时已将近中午，他身着星期天的套装，蹬黄色皮鞋，戴一顶浅色毡帽、一双手套。他从麦格雷身边走过。他最初大概打算不和麦格雷说一句话，看都不看他一眼。
但他没能抵挡住内心想充好汉的欲望，或者说暴露心底想法的欲望。
“我让您不自在吧？您一定很讨厌我！”
他双眼无神。他自从在市政咖啡馆大闹一场之后，一直生活在不安之中。
麦格雷耸耸肩，转身走了。他看见助产士把孩子放在一辆小车里，推着小车往市中心走去。
马谢尔没有露面。一直到将近一点，麦格雷才碰巧在市政咖啡馆遇到他。热拉尔在另一张桌子旁，和两个女伴，还有那天晚上的那个哥们在一起。
马谢尔被三个人围着，警长感觉曾见过他们。
“副市长……警察局长……局长秘书……”警员向他介绍。
所有人都身穿星期天的套装，喝着茴香酒。每人面前都摆着三只茶碟。马谢尔看起来异常自信。
“我刚才对先生们说调查几乎可以算结束了……现在主要看比利时警方了……我很奇怪怎么还没收到来自布鲁塞尔的电报，告诉我船员已被逮捕……”
“星期天上午十一点之后是不发电报的！”副市长肯定地说，“除非您自己到邮局去……我们能为您做什么，警长先生？您知道本地人经常谈论您吗？”
“我很高兴！”
“我的意思是他们说的都不是什么好话。人们将您的态度理解为……”
“一杯啤酒，伙计！冷的！”
“您这个季节还喝啤酒？”
玛格丽特从街上经过，从她的仪态就能知道她是这城里的淑女，而她也知道所有的目光都凝聚在自己身上。
“最烦人的就是风化案……瞧！吉维已有六年没有发生这样的案子……最后一次，是一个波兰工人……”
“请原谅，先生们……”
麦格雷匆匆走出去，来到安娜·佩特斯和她弟弟面前，两人正昂首走在主街道上，仿佛为了挑衅一切猜疑。
“我今天下午会去府上打扰，如我昨天说的那样……”
“大概几点？”
“三点半……你们方便吗？”
他一个人回去了，脸上有抱怨的神色。他走进酒店，独自坐一张桌子旁吃饭。
“您帮我往巴黎打一个电话吧。”
“他们星期天上午十一点以后不工作。”
“真倒霉！”
他边吃午饭边看一份当地报纸，一个标题让他乐了：
吉维的神秘气氛越来越浓
对他而言，已经没有任何神秘。
“给我上一份四季豆！”他对侍者喊道。
