twelve epilogue
中国道家哲学认为,过旺的声誉会掩盖真相。不知是出于机缘巧合还是矛盾讽刺,这一观点完全适用于欧阳修。欧阳修在历史上赫赫有名,被视为榜样,有谁会怀疑这样的人物竟会被低估或误解呢?
但实际上,欧阳修被低估是很自然的。他在很多领域颇有建树,虽然每个领域对他均有评述(即使大部分都是积极肯定,还有些甚至赞赏有加),但这些评述视野有限,难以还原欧阳修的全貌。单独在某个领域,欧阳修未必能胜过同时代的人。但作为先锋,他影响并帮助了其他人才,有时甚至作为伯乐发现了他们的才华。在政治史叙述中,欧阳修被范仲淹与王安石超越。但这样的评述忽略了欧阳修对这两人巨大的影响,更不要说他在整个仕宦生涯中还对其他许多人产生过影响。欧阳修不仅为庆历新政打下基础,还在这一改革面临失败时积极为其奔走发声。欧阳修发现并提携了王安石等人,他还举荐了其他许多才俊,其中一些人最终走上了反对王安石改革政治立场的道路。实际上,欧阳修从未停止寻找具有才学堪为栋梁的年轻人,欧阳修也从未批判过后来与他产生分歧的门生,他只说是自己的错,而非门生的错。欧阳修自信而充满生机,他觉得无需他人感恩。
很多思想史的记述一直都有误导,在某些方面过誉欧阳修,在一些方面又贬低了他。标准的思想史认为欧阳修是儒家学派分支庐陵学派的创始人,这一学派以欧阳修家乡庐陵命名。但实际上,除曾巩外欧阳修并无太多其他门人弟子,甚至连曾巩与其他几人也不自认为是庐陵学派成员。这一标签只不过反映出后世新儒家视野狭窄,他们坚持将每个人归入流派。他们这样做完全忽略了欧阳修的伟大之处,他对所有不同学派都有普遍的影响。对欧阳修的贬低始于朱熹及其理学,其对自己的学术前辈——少数几个哲学家不吝赞扬,这几个哲学家擅长形而上学与相关道德说教,诸如程颢与程颐。理学学派尊欧阳修为新儒学先锋,但却在一些领域不认可他,因此并不承认他的卓越。在理学确立了正统地位后,其立场对历史评估产生了很大影响。的确,欧阳修并非哲学家,但这不并意味着他不是伟大的儒学家。
欧阳修有两篇名文为其赢得了巨大的声誉。《本论》称礼义是认识道德理念与纯粹的儒学社会的唯一途径,《本论》为欧阳修赢得了新儒学倡导者的美誉。但实际上,宗教并未因为《本论》一文被削弱力量,这一点被忽略了。并且,欧阳修家中不少人笃信佛教,这一点也鲜少被提到。欧阳修的另一篇文章《朋党论》被认为是对政治思想的原创性贡献。但欧阳修是在何种情况下为朋党合理性雄辩这一事实,却被一带而过。
如果按具体领域评判欧阳修的成就,文学无疑是重头戏。欧阳修的文学作品穿越时空的魅力不言而喻。从历史上看,他对文学影响最大的领域是散文。用短短二十年时间,欧阳修就通过努力确立了古文的统治地位,直至今日他仍被尊为文学大师。在欧阳修的培养下,一些门生也达到了他的高度。接下来便是他在历史研究方面的成就。除了在考古学与宗谱学这些专业领域的贡献,欧阳修还发明了编撰历史的新方法。这一方法严格通过新儒学观点来阐释历史,且坚持使用古文写作,这也引来了一些批判的声音。欧阳修的经学研究,为儒学思想的振兴与进一步发展做出了重要理论贡献,这些贡献实际上也属于历史研究的范畴,共同形成了欧阳修第三类思想成就。欧阳修在这一领域的影响唤起并激励了后世学者,使他们在学术上达到新高度,取得比欧阳修本人更伟大的成就。被后来人超越对于先锋一代来说是很常见的事。最后,欧阳修通过执政经验与细致观察得出的行政理论是值得被关注的成就之一,只是他未能将这些理论从宽泛的观点细化到具体的办法,这是受环境局限不可避免的结果。绝大数新儒家在这方面都没有达到欧阳修的高度,因为与行政治理问题相比,他们更为重视经学、哲学、文学与历史。
欧阳修的性格更适于做一个纯粹的学者,而不是一个身居高位的官员。他最大的成就在文学,这证明他具有更偏向艺术的才华,而不是倾向实用的政治能力。欧阳修的卓越在私人生活与工作中均有体现,只不过通过一种令人震惊的相反的方式。欧阳修不涉及政治的文章留下许多名篇。在生活中,他很适合相伴,与他交谈是一件令人愉快的事。但一旦涉及政务,欧阳修似乎言辞过于犀利而非能言善辩,他尖锐有力、毫不妥协,并不是一位容易共事的同僚。欧阳修更愿意赢得所有争辩,而不愿妥协。他经常陷入争论,这在政治上时常会带来麻烦。人们可能会认为,像欧阳修这样能言善辩且拥有政敌的天才,在政治上是不会有持久的发展的。欧阳修是经过多年在政治、文学与学术上积累了较高声望才得以在政坛持久为官。
欧阳修的仕途在很大程度上体现了宋朝政治的复杂性。在这一时期,士大夫阶层受到了更好的教育,获得了更高的声望。充满活力与热情的士大夫阶层在意识形态上的权威达到了前所未有的高度,因此他们要求分享更大的国家权力。他们的呼声日渐高涨,但如何满足这些需求则面临很多困难。一方面,他们对常规不满;另一方面,他们又彼此相厌。他们的很多主张与反对意见都在彼此相互争斗中失去了意义。另外,专制主义与派系斗争毫无疑问使困境雪上加霜。士大夫们虽然提出了政治思想,但却不够深入充分,没能改变机构框架,也没能使这些思想形成有组织的框架,为士大夫阶层不断增长的权力服务。此外,虽然有很多优秀的学者被选为官员,但学术能力出色未必就能成为优秀的官员。让政府这部机器良好运行并非易事。
新儒学士大夫们蹒跚前进。他们虽然奋发上进,但彼此间的争斗也颇为惨烈。他们为共同的事业奋斗,也相互争吵不休。在先锋前辈的带领下,他们以令人惊叹的气势前进。在政治上遭受困扰与权力削弱的他们,开辟了新的战场:社会重建、自我砥砺,而最重要的就是哲学探索。他们最不缺乏的就是无尽的活力。
说到活力,欧阳修作为先锋可谓生龙活虎。多才多艺使他在同辈人中出类拔萃。欧阳修成就领域之多令人惊叹,这使他成为那个时代最珍贵的产物。欧阳修拥有酷爱钻研的头脑和不安的灵魂,在新的方向与领域不断探索,这正是新儒家早期精神的体现。在事业上,从黎明到耀眼的正午,再从正午到金色黄昏,欧阳修始终在宋代的思想天空闪耀着,虽偶尔被云翳遮蔽,但一直是最耀眼的天才。