1
从锦寨返校前一天，许宸的医疗队奔赴革命老区，两个人擦肩而过，所有的联系便只有发短信、打电话。许宸下乡前给手机预存500元话费，还是以惊人的速度在减少。
“干吗呢？”夜晚，余乐乐给许宸打电话。
“没干吗，就那样，”他轻描淡写：“一个村子一个村子地体检，今天还有人累到中暑。”
“你没有带藿香正气水什么的？千万要小心啊。”
“知道了，我是学医的好不好，”他笑：“可是每次都要你来提醒我带什么不带什么，越俎代庖啊。”
“叶菲去了么？”余乐乐还念念不忘那个漂亮女孩子。
“她？她一向是留守军团，好像从来都没参加过这种活动吧。”
“为什么？”
“这我就不知道了，不过听说她暑假的时候会去陪她前婆婆。”
“什么？”
“前婆婆啊，卢远洋说的，就是她以前喜欢的那个男孩子的妈妈。”
“为什么？”
“青梅竹马啊，他们可真是标准的青梅竹马，据说两家大人还指腹为婚，只可惜，唉，”他语调惋惜：“这样，也算个安慰吧。”
“可是这样子，那男孩子的妈妈看见她，岂不是会更伤心？”
“不会吧？听说她打小就讨人喜欢，倒是又多了一个妈。”
听说？听谁说？叶菲自己么？
余乐乐很想问，又问不出口。倒不是自己小气，而是她一向太敏感，那些细微的情绪，略见端倪，又不敢确定。她不问，不过是因为不想让许宸为难，可是想要不在意，也很难。
“许宸。”
“嗯？”
“将来，嗯，我是说毕业以后，你会回来么？”终于还是问出来。
沉默一小会，他终于说：“我不知道。”
我不知道——他从来不撒谎，肯定或否定的答案没有选择任何一个，而是说“我不知道”。
余乐乐的心脏抽紧了一下。
“那，我去你那里？”试探着，小心翼翼。
“那是将来的事，走一步看一步吧。”他的语气轻描淡写。
然而余乐乐心里却隐约感觉到有什么东西碎裂了，那些碎片激起浓烈的尘土，呛得人想要咳嗽，咳着咳着就好像要咳出泪来。
他不承诺，不说我等你，也不说请你等我，他说“走一步看一步吧”。
余乐乐擎着话筒，咬住自己的嘴唇，其实心里很想问：我们的感情，也是走一步看一步么？我们的未来，也是不确定不承诺的一回事么？
可是问不出口。
在你心里，我向来不是胡搅蛮缠的女孩子，不会抓你话里的把柄，不会给你添一点点麻烦，更不可能让你为了我而发生改变。可是你不知道，我的心里好像一团纠缠住的毛线，那些悲伤的线扯啊扯的都看不到尽头，使劲拽拽会发现已经打下一个又一个死结。
八月中旬，四级成绩公布，铁馨给余乐乐打电话：“乐乐你四级过了没？”
余乐乐很沮丧：“你过了？”
铁馨不高兴地嘟哝：“我差2分。”
余乐乐笑了：“我差3分。”
铁馨在电话线那边哀叹：“杨潞宁和徐茵都过了，为什么只有咱俩这么倒霉？”
余乐乐问：“还有谁过了？”
铁馨长长地叹口气：“一半的人都过了，很荣幸，咱们两个在剩下的二分之一里相依为命。”
余乐乐倒抽口冷气：“大家都这么厉害？！”
铁馨很奇怪：“余乐乐，你说你专业课这么好，为什么英语就能烂成这样？”
余乐乐叹口气，语气无奈：“英语老师总是罚我站，我有英语恐惧症。底子没打好，后来干脆也就破罐子破摔了。”
铁馨同情的也叹口气：“将来咱们做了老师，千万别体罚学生。”
余乐乐笑笑，一边听着铁馨发牢骚，一边不由自主就走神了。
还是可以记得：初中时教英语的李静老师年轻漂亮，只是从来不笑。她常常选中14岁的余乐乐到黑板前当众改写句子，一旦她忘记写复数“s”或者给动词加“ed”，英语老师那张脸迅速就板下来。每到这时候，不用她说，余乐乐也知道自己又要到墙角罚站了。
一周五次英语课，抽到余乐乐三次，罚站3次。开始的时候觉得很耻辱，可是渐渐就变得麻木，英语这门功课对自己来说慢慢变成一场噩梦，从此万劫不复。
那么，当其它同学、尤其是自己的师弟师妹们知道自己四级没过的消息后，会不会觉得很可笑？
想到这里，她深深吸一口气，闭上眼，手里下意识攥紧了电话线。
“你就是以小人之心度君子之腹，”八月的海边游人如织，连海平靠在栈桥栏杆上揶揄她：“大家都各人自扫门前雪，谁管他人瓦上霜？你以为你是奥运吉祥物，还万众瞩目？”
余乐乐瞪他一眼：“师傅，你六级都考93，所以站着说话不腰疼是吧？”
“错！”连海平伸出两个指头摆一摆：“这就叫实力！”
然后想了想：“不过如果你决心在为师领导下大踏步向英语四级进攻的话，我可以考虑请你吃点什么作为壮行饭。”
看着他故作深沉的表情，余乐乐质疑地白他一眼：“真的？”
“真的，”连海平狠狠心，承诺：“你想吃什么？就咱学校门口的路边摊，5元以下的标准你随便挑！”
余乐乐忍不住笑：“我要吃麻辣烫，师傅！”
连海平摸摸下巴，一脸很心疼的表情：“为师也是无产阶级啊，徒儿你真是杀人不用刀。”
余乐乐狠狠推他一把：“你不下地狱谁下地狱？我还帮你买早餐呢。”
“你买早餐用的也是我的餐卡啊！”连海平冤得要死，可还是答应：“那今天中午请你吃麻辣烫吧，条件是今天晚上背完50个单词才能睡觉，我会给你打电话抽查的！”
余乐乐瞪大眼：“50个？”
连海平伸手敲敲余乐乐的脑袋：“你以为93分是怎么考的？”
余乐乐立即把脑袋埋下去装乌龟，连海平看见了，只是笑。
2
中午连海平带余乐乐去校门口的“多多麻辣烫”吃东西，“多多”是路边摊，两人就站在人行道上吃。连海平一边吃一边还没忘显摆：“余乐乐你知道麻辣烫的来历么？”
余乐乐满嘴都是麻辣鲜香的木耳和鹌鹑蛋，口齿不清地答：“不知道。”
连海平很得意：“传说是长江边上的纤夫们发明了麻辣烫，他们拉纤之后就在江边拾上几块石头，支个罐子，舀几瓢江水，加点辣椒花椒什么的，再找点干柴生火，等水热了就往罐里加蔬菜涮着吃。后来发现不仅好吃，还可以怯寒，这种制作方法就蔓延开了。再后来小商小贩就把这种东西带到我们这里来了。”
余乐乐吞一口白菜，感觉嘴巴都被辣肿了，扭头揶揄连海平：“你吃东西的时候还能说这么多话？真是了不起啊！”
连海平白余乐乐一眼：“余乐乐，像你这种吃法，再加点声音就更形象了。”
余乐乐不明白：“什么声音？”
连海平笑：“呼噜呼噜，呼哧呼哧！”
余乐乐一愣，猛地反应过来那是什么动物，没好气地把一串白菜塞进连海平嘴里：“吃东西还堵不上你的嘴！”
连海平一边笑一边探头咬白菜吃，身后却突然响起一声暴喝：“啊！你们这对dog男女！太暧昧啦太暧昧啦！我要去告诉许同学！”
两人一回头，看见徐茵站在三米开外的马路边上盯着他们看。她的胳膊哆嗦着指向余乐乐和连海平，脸上有压抑不住的坏笑，看见两人回头看，她掏出手机就要照相，嘴里还喊着：“喂饭都喂到大街上来了！我得拍个罪证！”
连海平咽口菜，看着徐茵，很纳闷：“你来学校干什么？”
徐茵笑得很得意：“你们能来，我就不能来？”
她走近两个人，直接从余乐乐盘子里拿过一串鹌鹑蛋往嘴里塞：“本来想去第二海水浴场游泳，没想到走到这里居然看见你们俩。”
余乐乐没好气：“英语四级通过了的人都别惹我，一会我要劈人了，小心溅到血！”
徐茵立即作出很害怕的表情，伸手捅连海平：“你怎么收了个女魔头做徒弟！”
连海平满脸委屈的表情：“误上贼船啊！”
余乐乐伸出拳头在连海平面前挥挥：“珍惜生命啊师傅！”
连海平配合地哆嗦一下，又立即梗直了脖子：“生命诚可贵，自由价更高，若为诚实故，两者皆可抛！”
余乐乐拍着连海平的肩膀笑，徐茵也边吃边笑。
连海平趁余乐乐不注意，迅速从她盘子里抢过一串蘑菇。余乐乐发现了，叫嚣着要抢回来，却没提防又被徐茵抢走一串火腿肠。三个人在八月海边的阳光里大闹成一团，余乐乐把盘子举在头顶东躲西藏，英语四级的痛苦被暂时抛在脑后。
似乎，很多东西也可以就这样被抛在脑后了。
几天后教育部要到师范学院做教学评估，凡是家住本地的同学都被急召回学校帮忙整理资料。余乐乐只是没想到，自己英语四级没过的消息已经迅速传到任远耳朵里。
32度的高温里，他还是絮絮叨叨地语重心长：“余乐乐，听说你四级没过？”
余乐乐一边整理历年试卷，一边低着头回答：“是。”
任远痛心疾首：“英语的重要性不用我再多说了吧，将来考研、考博甚至找工作都要用上的啊。虽然是门技术，却已经成为衡量一个毕业生素质的重要标准，你怎么能这么不重视？”
余乐乐觉得冤：“我很重视啊！”
“重视还没过？”
“我英语本来就不好，高考成绩里除了数学就属英语分数最低了。”余乐乐的声音越来越小，知道是不光彩的事情，也不好意思大声说。
任远还是很执着：“余乐乐，你一定要加强自己的英语成绩啊，咱们学校四级不过就没有学位证，这你是知道的。你说我们要发展你入党，你专业课再好，四级没过，这能说得过去么？”
余乐乐的头开始疼，她突然觉得上大学也是好沉重的一回事：不就是入党么，怎么会牵扯到这么多的标准？拿不到一等奖学金不行，不团结同学不行，不为集体做贡献不行，英语四级不通过也不行……这到底是入党还是评选“中国十大杰出青年”？
对于这个问题，连海平的答案倒是很明确：“他要是不找你这种乖孩子谈话怎么能对得起咱学校给他发的工资？什么入党啊、奖学金啊，都是身外之物，顺其自然就好啦。”
看余乐乐还是趴在桌上唉声叹气，连海平伸手把她拽起来：“别叹气了，叹气也没用，快回家复习去，不然你下次还是过不了。”
余乐乐愁眉苦脸地收拾东西准备回家，连海平扔过来一个笔记本：“这个给你。”
“什么啊？”余乐乐兴致不高地翻一翻，看见本子虽然不厚，却分门别类记录了很多单词。
第一部分：生物制药与生命科学类单词。
第二部分：天文、物理与化学类单词。
第三部分：反恐与反间谍类单词。
第四部分：电脑科技与网络发展类单词。
……
“这是什么啊？”余乐乐翻着本子，迷迷糊糊。
“你到底有没有认真分析四六级的阅读理解啊？你不能做完习题就完事了，你得分析分析吧，把你没记住的单词都整理下来，常看看。时间长了再遇见类似的单词时，哪怕不是同一个单词，看看词根联想一下可能也能分析出正确意思啊。”连海平一脸恨铁不成钢的表情。
余乐乐再仔细看看手中的笔记本，渐渐笑得很开心：“真的哦，谢谢你啊！”
连海平哼一声，边往门外走边说：“谢我没用，还是自己边做题边整理记得比较快。”
余乐乐高高兴兴地跟在连海平身后出了教室门。走出校门口的时候突然路灯点亮了，两人不约而同看对方一眼，余乐乐的脸马上就红了，迅速低下头，只是看着路。这时有海风吹过来，挟裹着淡淡海腥气，清新熟悉。
余乐乐偷偷看一眼走在自己身边的男生，在心底问自己：这个，是不是就叫“暧昧”？
暧昧，就是知道你的好，知道你在我身边，可是，不相爱。
不是不爱，而是因为你来晚了，所以来不及爱。
只是，那个让我牵肠挂肚地去爱着的人，现在又在哪里？
余乐乐抬起头，目光看远处：沙滩上，有一对对的情侣，他们的脸上似乎都不约而同写着两个字，叫“幸福”。
似乎又想起佟丁丁的那句话：异地恋很辛苦，可是师姐你还在坚持。
心里有浅浅荡漾着的灼痛感——其实，这样的辛苦谁愿意承担？
没有人知道：我只是个比普通更普通、比平凡更平凡的女孩子，在父亲死后，我渐渐有了一幅漠视苦难的冷硬的外壳，以及一颗更加脆弱、更加怕冷的内心。我不怕白眼、不怕嘲笑、不怕讥讽，我只是害怕孤独。
关于爱情，我只想要你随时随地在我身边，随时随地告诉我你爱我，在我需要温暖的时候随时随地可以看见你张开双臂，给我一个怀抱。可是，这些，对我来说，是多么遥远而奢侈的事。
可是，你还能够陪在我身边么——无论是现在还是将来？
3
一个多月后许宸终于从农村回到城市，一张脸晒成小麦色，笑容里似乎都带有麦田的气息。看见他的那一刻余乐乐便很没有出息地忘记了之前所有的不快乐，只顾盯着他看，然后傻乎乎地笑。每到傍晚两个人都到滨海广场上手拉手散步，任沙滩上的足迹蜿蜒成绵长的一线，歪歪扭扭，偶尔抬起头看天空，那些星星熠熠生辉。
海边蜿蜒一线沙滩旁边是烧烤摊，烤鱼烤虾之类的食物发出浓郁的香气。游泳完毕的人们、散步行至此处的人们、专程从别处赶来的人们都围着白色沙滩桌坐了，吃一点烤海鲜，喝一点新鲜的扎啤，边看海边闲谈，每个人的神情都愉悦满足。余乐乐和许宸也拣一张靠近海边的桌子坐下来，点了几条烤鱼、一盘烤扇贝、一碗原汁蛤汤。余乐乐给许宸讲自己在农村支教时候好玩的事，自然也掐头去尾地把“石膏”水和啤酒的故事讲了一遍；许宸则绘声绘色地说起在山里“大战草蛇”的故事，说得余乐乐汗毛倒竖，他还没忘做出“武松打虎”的豪迈姿态，声情并茂地炫耀自己的丰功伟绩。
正说着话，旁边一桌的声音就渐渐大起来，反复被提到的那个名字，猛地截断了许宸的讲述。余乐乐本来不明所以，可是仔细听两句，立即变了脸色。
旁边一桌是6个人，4男2女。其中一个三十多岁的男人光着膀子，一边喝啤酒一边眉飞色舞地讲：“许建国被抓起来的时候，好家伙，听说仅仅购物卡和各种各样的会员卡就装了足足三脸盆，检察院去的时候他老婆整个就傻了！”
另一个男人抓起杯子碰一下：“活该，这种贪官怎么不判死刑？才12年，没等老死又放出来了。”
女人的声音也插进来：“对了，我侄子和他儿子一个学校呢，听说那孩子倒是学习很好，只是可惜了有这么个爹。”
“呸！”光膀子男人灌口酒：“老子英雄儿好汉，老子脓包儿熊蛋！我就不信他们家能一点不知道许建国的事。过好日子的时候怎么没想过东窗事发那一天？他老婆、儿子肯定也不是什么好东西！”
……
那些话，如一根根钢针，在余乐乐心里戳出一个又一个鲜血淋漓的洞。她脸色苍白地抬起头，映入眼帘的是许宸铁青的脸，那脸上的愤怒、绝望、委屈交错着闪现。余乐乐下意识地握住许宸的手，低声说：“许宸，我们走吧。”
许宸不说话，他的眼里闪烁着一些什么看不分明的东西，汇集成红彤彤的一片，他的手攥成了拳，紧紧攥着，越来越紧，直到手背上的青色血管都凸出来，让人心惊。
余乐乐担心极了，她急忙招呼过来服务员结帐，然后用尽力气把许宸从座位上拖起来。许宸站起来的时候还能听见隔壁桌的男女在一起干杯，嘴里说着：“为又抓了一个贪官，干杯！”
许宸回头，深深地看了隔壁桌的男女们一眼。猛地撞上其中一个女人的目光，她还好奇而犹疑地盯了许宸一眼。许宸的目光渐渐恍惚了，他看不清每个人的表情，也看不清他们的动作。他只知道，他心里那道永远都无法平复的伤疤，今天被重新撕裂开，汩汩地流出血来。
那样撕裂的疼，揪扯着他的心脏。疼到极致就是一种虚空感，四肢无力，每一步都好像踩在棉花上。许宸不知道自己这样子算不算行尸走肉，他只是下意识随着余乐乐的脚步往前迈，却不知道方向在哪里。
他的耳边始终回响着男男女女们解气地咒骂声：这种贪官怎么不判死刑？他老婆儿子肯定也不是什么好东西……
这些声音嘈杂极了，带着他无法承受的重量，径直压向他的心脏。他很想回转身揍那男人几拳，可是拳头都攥紧了才用最后一点残存的理智劝阻住自己咆哮的血液。他很想哭，真的，听说父亲被捕了他没有哭，听说保送名额取消了他也没有哭，可是听见别人骂父亲，他突然那么想哭！
余乐乐紧紧拽住许宸往远处走，也不知道要走到哪里，可是知道越远越好。那些人的声音好像还回荡在耳边，那些肆意的笑声没有过错，却伤人至深。她回过头看许宸面无表情的脸，心里难受极了。她想：许宸是无辜的，他善良、勤奋、礼貌，他无论走到哪里都是最好最优秀的男孩子，他犯了什么错，要无止境地承担这些随时都会被提及的侮辱？
想到这里，她在沙滩上站住了。她回转身，向前迈一步，伸出手抱住许宸。她把脸埋在他胸前，似乎都能听到他“咚咚”的心跳声。
许宸低头看看余乐乐，终于也伸出手环住她。他把头垂下去，靠在余乐乐的肩膀上，一瞬间消失了力气。
余乐乐抬起头，想要说些什么，却感觉到他的脸更深地埋到自己颈边。夏天的裙子领口很大，蓦地，肩上感受到濡湿的凉意。她心里一惊，身体迅速变得僵硬。
他哭了。
心疼而酸涩的感觉漫上来，她扭头看见他的头发、他的耳朵，再低头，甚至可以看见他的肩膀和缓地起伏——他在克制自己的哭泣！他的手臂收得紧紧的，几乎令她不能呼吸。
不知过了多久，他终于抬起头，她注视着他的眼睛，没了泪水，只有依稀的雾气起伏。他直直地看着她，低头，吻上她。
直到很多年后，余乐乐都会记得这个吻，在星空下、沙滩上，在海洋微咸的空气里，来势汹汹，似乎饱含着浓重的怨愤，却又脆弱地想要寻求依靠。他一向温柔，可是这一次却好像要把她揉进骨头里。她的头昏昏沉沉，觉得缺氧，几乎站不稳，只能依靠他的手臂站立住，努力不让自己倒下。
余乐乐不知道该说什么，她的内心忧戚而悲伤，她似乎终于在这一刻明白：许宸不会回来了。
是的，假使他愿意回来，她为了他好，也不能让他回来。这里对他来说，是个处处充满痛苦的城，是个随时都会施加伤害的城。这里的每个人都知道公安局长从警察到囚犯的故事，他们对此津津乐道，好像茶余饭后的消食片一样寻常有趣。他被逮捕三年，这些故事并没有烟消云散，反而更加神乎其神。他的贪婪、他的血腥、他的残忍，几乎就要变成魔鬼的化身。
没有人再提起他曾经率专案组办过多少大案要案，也没有人感激他对这个城市的抢劫犯、盗窃犯施行过怎样有效的打击，他从一个曾经的英雄迅速变成罪人的那天起，一切功绩便都被遗忘了。且，连同他的家人一起被骂进去，株连九族，永无翻身之日。
这个人，这件事，就好像一枚地雷，沉沉地埋藏于这个城市的地底，几十年过去，还是有人会引爆，然后那些业已平静的生活便会支离破碎，灰飞烟灭，尸骨无存！
他真的不可以回来了。
更或许，根本就是走得越远越好吧？
