1
冬天来的时候，余乐乐开始失眠。
每个夜晚都睡不着，躺在宿舍的床上，拉上窗帘，关上床头灯，依然觉得窗外灯火通明，可是真正坐起来，却发现天空里连月亮都看不到。再躺下，可以听见闹钟的“嘀嗒”声，拿掉电池，还可以听见外面“呜呜”的风声。她瞪大眼，看着天花板发呆，听时间一点点从自己生命中流淌开去，听那些花朵枯萎的哀鸣，听寂寞变成一双脚，走来走去，发出空洞的脚步声。
去校医院买“安定”，那些小小的药片，白色的，装在小纸袋子里，每次20片，多一片医生都不肯给。那个四十几岁的女医生每次看见她都会叹气，会说：“这么小的孩子，怎么会神经衰弱？”
她却只是笑笑，不说话。
那段日子，余乐乐几乎把所有的课外时间都用来学英语，背单词、做阅读理解、一篇篇地练习写作文，可是她的英语成绩依然不好，她所有的聪明才智在英语面前丝毫作用都没有。她面对那些弯弯曲曲的英文字母的时候，总觉得大脑被抽成了真空，记忆在一点点发霉。
她不肯认输，仍旧是每天一大早就起床背单词，中午也不休息，躲在自习室里练习听力。晚自习，她抱一大杯热水在自习室埋头苦读，许多人在她身边来来去去，可是她连头都不抬。许多次，连海平几乎半强迫地拖她去吃饭，可是她就好像患了厌食症一样，每当走到餐厅门口，就会停住脚步。
连海平手里晃晃餐卡，笑着对她说：“你想吃什么，我请客。”
她皱皱眉头，想一想，很勉强地走进餐厅大门。也不怎么挑食，看见剩了什么饭菜就随便买一点——也只是一点点。
连海平看不过去，把一块块鸡肉、里脊放到她的餐盘里，她却连碰也不碰。连海平终于生气了：“余乐乐，你再这样下去会营养不良的！”
她面无表情：“我闻到这里的气味就想吐。”
连海平有点担心：“不舒服么？”
她却看着窗外：“餐厅里的菜真难吃，三年了，还是这个味道。”
连海平愣住了，她看着他，笑：“世界上的所有事都会变，只有我们餐厅的菜味道不会变。”
她的面容苍白，她的神情疲惫，连海平突然觉得那么多劝慰的话都堵在嘴边却说不出口。他隐约记起余乐乐说她的男朋友要出国，他猜，她用这样拼命三郎的架势补习英语，或许就是为了陪他一起走。他知道这一天迟早都要到来，虽然舍不得，可是不能说。
这些年，他嘴上都说着“我对强势的女孩子没兴趣”，可是心里却知道，他看见她就会觉得快乐，和她聊天会觉得舒服，他们彼此坦诚，彼此信任。
那么，如果她离开，他要再用多久，穿越多少人来人往的海洋，才能再找到这样的一个她？
可是，对于她所选择的道路，对于她所认定的未来，他只能无条件支持。
他那么喜欢她，所以，他能做的，就是帮她添热水，帮她讲习题，帮她买好饭菜，陪她一起吃饭，努力说笑话，希望她可以开心。
哪怕把她送得更远，可是只要她快乐。
虽然他心里明白：自己做的这一切，收效甚微。
渐渐，就连班里的同学都看不过去。很多本来关系陌生的同学开始伸出援手，课间常常有意无意和余乐乐搭讪，借机劝她注意身体。几个知道她失眠的同学甚至帮她找偏方，听说每晚睡觉前磕葵花籽可以治疗失眠，就买了大包的“洽洽”瓜子送给她。老师们也开始扼腕叹息，偶尔聚在一起聊天，也暗指英语四六级制度多么不合理，浪费了学习专业的时间，还把学生害得人不人、鬼不鬼。
这样的情形不知道持续了多久，或许是两个周、三个周，或许是两个月、三个月……余乐乐越来越虚弱下去，每天走在校园里都轻飘飘的。她的笑容变得单薄而短促，让人看了就忍不住要心疼。直到有一次在校园里遇见许久不见的师妹佟丁丁，她几乎是瞪大眼惊呼：“师姐，你怎么会变成这个样子？”
她伸出手扶住余乐乐，然后看见她有点飘渺的视线一点点聚焦，听见她笑着轻声说：“复习好累啊。”
佟丁丁看着余乐乐的脸，终于忍不住吼：“师姐，不就是个破英语四级么，你至于么？就算不通过又怎样，身体是革命的本钱，你真的要把自己折磨死么？！”
可是余乐乐几乎没有什么反应，她还是那样微微地笑着，看着佟丁丁，甚至好像她的目光已经穿过佟丁丁看向不知名的远处。
真的要把自己折磨死么？她问自己。
其实，只有她自己知道：英语是替罪羊，如果没有它，她或许连憔悴的借口都没有。
而真正的原因，不忍说，不能说。
2
似乎，很久都没有和他好好地聊聊天了。
开始的时候还是他在讲学校里的故事、同学们的趣闻，她微笑着倾听，贪婪地想要把他的声音深深地铭记。她极少回答，偶尔的“嗯”、“哦”、“知道了”、“好”、“再见”，就是电话里她声音的全部。
他不是没有察觉的。
他也问：“你不高兴？”
也有点着急：“发生什么事了？怎么你一直都闷闷不乐？”
他看不见，电话这边，她咬紧嘴唇，压抑住那些想倾诉的欲望，想问他“你好不好”，想告诉他“我想你”，想什么都不顾及地大声说“我爱你”……可是，不能说，不能说。
只能这样，一天天冷淡他，一天天疏远他，一天天让他觉察到那些爱变得虚无，就像一个缥缈的影子，终有一天会飘散。
要让他知道：他们的生活中曾经有交集，可是终究要分开。
这是既定的结局。
通电话的时间终于越来越短。
最短的一次，他拿起电话，犹豫着，忐忑着，问：“忙么？”
“忙。”她斩钉截铁。
“忙什么？”
“学习。”
“那，我挂了。”
“好。”
话筒里传来“嘀嘀”的蜂鸣声，他低头看手机：通话时间16秒。
她甚至没有说“等我下晚自习再给你打过去”之类的话，就这样收线了。
他听见她身边很嘈杂，有汽车在鸣笛，有人在大声说话。傻子都知道，那里绝对不会是自习室。
从什么时候开始，她瞒着他，不再告诉他关于自己的种种快乐与不快乐？
终于还是从邝亚威那里听到关于她的消息：她和班里的一个男生越走越近，他们一起散步、一起去逛超市，他辅导她学英语，每天一起吃早饭、一起上课、一起自习，形影不离。
邝亚威在电话里的声音气急败坏：“许宸你老婆都要被人抢走了，你还坐得住？”
许宸不说话，邝亚威更生气了：“别说我没提醒过你，本来你们距离这么远就很危险，你再不主动一点，到头来你后悔都来不及！”
他苦口婆心：“许宸你别不信，咱班那么多同学在师范学院，他们没必要说假话，大家都长着眼睛呢，谁也别把谁当瞎子。我知道余乐乐不是那种脚踩两只船的人，可是女孩子嘛，男朋友不在身边，觉得孤独是很正常的。你也别生气，请个假，回去看看她，该说什么说明白，该承诺就承诺，该发誓就发誓，女孩子都喜欢听这个。你对人家关心也不够，这个你得承认吧？”
许宸明白，邝亚威的话，其实句句都在理。
可是，就算自己承诺了、发誓了，自己终究在距离她那么遥远的地方，又怎么可能像站在她身边的那个人一样无微不至地关心她呢？
她从小经历的坎坷太多，她是那种需要随时随地被告知“你可以很幸福”的女孩子。她祈求的不过是最简单的生活中的温暖，是细枝末节，而不是指天誓日。
这些，现在，他都给不了。
他还有四年半才可以毕业，四年半里，度过了这次危机，还会有新的危机，战胜了这个男生，还会有别的男生。他们一个个都在距离她不远的地方，只要他没有走回到余乐乐身边，他们随时都会冲上去做替补。甚至有可能在未来某一天，替补队员悄无声息地就上了场。
躲过了初一，躲不过十五。该来的，终究还是会来。
他深深低下头，第一次觉得自己那么无力。他以为可以坚定到地久天长的爱情，他以为可以牢固到抵挡住姑姑种种游说的爱情，终究，还是被她放在一边了。
好像有什么小虫子，一路噬咬着他的心脏，沉重、麻木、纠结，痛苦得让人想要就此睡去，永不醒来。
如果真的可以那样，那么昨天的一切，就都变成一场梦好了。
3
昔日的记忆太美好，美好到无论谁都没有勇气先说出那句“我们分手吧”。
许宸是这样，余乐乐也是这样。
几个月里，她已经憔悴到让人难以接受的地步：一直有黑眼圈，一直很疲惫，一直笑得淡淡的，一直那么沉默。
只是偶尔，和连海平一起并肩站在沙滩上看大海的时候，她会好像自言自语一样地说话，说话的时候她的眼睛里始终都有朦胧的雾气。
连海平看不过去：“余乐乐，想哭就哭出来吧。”
可是她不哭，她甚至微微笑了：“连海平，你说，一个人渐渐不和你联系了，你打电话给她，她也很冷淡，是不是就代表着，她不想和你在一起了？”
连海平一愣：“这个，大概是吧。”
“那就好。”她笑了，她的笑容太诡异，让他不安。
“你们……怎么了？”他试探着问。
“没怎么，”她的眼睛看着远处：“我在等他知道，我想分手了。”
“什么？！”连海平吓了一大跳：“你刚才说什么？”
“我说，”她一字一顿：“我在等他知道，我想分手了。”
“余乐乐，你——”他瞪着她，眼睛里都是不可置信。
她终于肯看着他的眼睛说话，可是她的视线那么空洞：“我都记不清有多久了，我真想他啊，想和他说话，想看见他，想让他抱抱我，告诉我他爱我。可是我不能这么做，我得让他走，走得越远越好。”
她注视着远处海平线的位置：“你看那儿，看不见的地方就是美国。如果他去那里就会生活的很好。其实我们不是不相爱，只是我们不再合适了。生活里的变数太多，我们都在长大，越来越现实，现实的生活里不可能只有爱情。”
她的声音那么飘渺：“歌里唱得多好，我爱你，所以愿意让你往更多幸福的地方飞去。”
连海平睁大眼，不认识似地看着余乐乐，他几乎不相信自己的耳朵：她的憔悴、她的忧伤、她近乎自虐一样的读书，只是因为，她自动自发地要放弃掉她那么珍视的爱情？！
“余乐乐，我说句话你别生气……”他小心地搜索着措辞：“那个……虽然你是写小说的，可是，嗯……我觉得小说写多了可能会中毒的。”
她看着他，目光迷茫。
“其实爱一个人，就好好爱，想在一起，就往一起努力，终究是可以在一起的，”他咳嗽一声，第一次觉得自己的嘴那么笨，说得语无伦次的：“你都不肯坚持，你们怎么可能真的在一起呢？你不能真的用小说里的情节去经营现实生活，你这样牺牲，到头来可能不是成全他，而是伤害他，你想过没有？”
他无奈地挠挠头：“有了问题就要一起解决，生活不是写小说，小说里可能破镜重圆，很多年后还有功成名就的人闹寻亲记，历经坎坷最后有情人终成眷属。可是现实生活里，一旦放弃，可能一辈子都不会再见面了，你怎么这么傻啊！”
他一边说，一边觉得自己才是真的傻——他喜欢的女孩子，终于放弃了她的爱，可是他竟然还要苦口婆心地劝他们和好？！
可是，他真的是看不得她这么难过。
余乐乐没有说话。
刺骨的寒风里，她紧紧咬住牙关，低下头，掩饰那些泪水的滑落。
没有人知道她有多少次梦见他，她想念他的眼神，想念他的拥抱，想念他一低头，亲昵温柔的吻。每个夜晚，她要靠这些回忆才能静下心来，可是也正是这些回忆让她睡不着。她明明知道这样的回忆是饮鸩止渴，可是她无法拒绝，她觉得如果自己不去回忆，她才真的会活不下去。
她应杂志社的稿约写一篇篇爱情小说，里面通篇都是凄楚神伤。编辑们总是兴高采烈地说“真实感很强，很打动人”，却不曾知道她写这些文字的时候心都在滴血。那些写好的文章、那些精美的样刊，她统统没有勇气看。她害怕看见那些文章里的幽怨与痛楚时，自己会忍不住泪流满面。
……
不知过了多久，她抬起头看大海，轻轻说：“其实我一直都很希望在这里终老，有一间海边的房子，每天听潮起潮落，看春暖花开。可是，许宸不可以回来，因为这里是他的伤心地，他回来了，随时都会受到伤害。我们总要有一个人为另一个人做出牺牲，可是我们谁都不希望对方是牺牲的那一个，所以说到底，我们还是太像了。”
连海平愣住，想说什么又不知道从何说起。
她说：“我们就像两个曾经被上帝遗弃的孩子，因为缺少充足的安全感而习惯了报喜不报忧，习惯了把所有事情都自己扛。可是传说中，两个太相像的人在一起注定不会幸福。因为当两个人连缺点都相同的时候，便拿不出任何东西来弥补。”
“其实分手也不是不好，分手了，我就可以不去省城，可以留在这里，找一所中学做语文老师，”她的语气里带点自我强迫式的安慰，手指着不远处色彩斑斓的楼宇：“买一间那样的房子，有一个属于自己的家。每天晚餐后来这里散步，和我丈夫一起，或许还会有个孩子，周末回家陪我妈，一家人多么幸福……”
连海平沿着她的手臂看过去，又一愣：“那是……‘海天闲庭’？”
“‘不管风吹浪打，胜似闲庭信步’，不知道开发商是不是也是这样想的，所以才叫这个名字？”她微微侧着头思忖。
“我只能说你果然很有眼光，”他叹口气：“难道没有人告诉你做中学老师是买不起‘海天闲庭’那种房子的吗？”
他指着那排楼房，一本正经：“那是滨海路上最贵的楼盘，最普通的一套房子也要8000元每平米，至于楼顶的复式住宅，价钱是9999。”
“真的？”余乐乐怀疑地看着他。
“所以，姑娘，你只能嫁个有钱人了。不然，恐怕你这辈子都住不上那里的房子。”他努力开玩笑。
她终于笑了，她抬起手挡住一点穿过云层直射过来的阳光，眼睛里有什么东西闪亮着滑过，如急速坠落的流星，稍纵即逝。
她在心里想：就这样吧，就这样结束吧。尽管，我知道我很自私，我离开一个我爱的人，又依靠一个爱我的人获取温暖。我甚至知道我可能那么轻易就同时伤害两个人，可是请你原谅、请你们原谅，如果不这样，我怕我再也撑不下去。
我太累了。
长久以来，真的太累了。
4
邝亚威读书的学校在郊区，一路颠簸到许宸的学校时已近中午。他下车，看见许宸站在校门口冲他挥手。
他的气不打一处来：“许宸，你这哪像失恋，我看你只差另觅新欢了吧？”
“谁说我失恋了？”
“是么？那昨天晚上是谁在电话里问我那么白痴的问题，”邝亚威学许宸的语气：“你说出国到底好不好？硕士学位还没拿到，是不是有点可惜？”
他愤愤然：“没失恋的话你出国干什么？你让余乐乐苦守寒窑十八年？你以为她是王宝钏？你看她像么？这才三年就危机四伏，你以为她一个女孩子能撑多久？”
一个个问题噼里啪啦地砸过来，许宸沉默了。
其实，不过是不想承认：只要不承认，就可以当作什么都没有发生——你还在，一直在，永远都在。你的声音还是那么脆生生的响在我记忆里，好像现在的疏远不过是场梦，醒来了，就可以看见你坐在我身边，脸上有浅浅的笑。
可是，梦醒来，如果你不在，怎么办？
许宸轻轻叹口气，与邝亚威并肩往学校外面的小饭馆走。邝亚威扭头看一眼许宸，摇摇头，觉得一肚子的话都不知道该从哪里开始说。
想了想，还是问：“到底分手没有？”
“通常都怎么判断分手？”许宸看着他：“是不是要说‘我们分手吧’才算数？”
“真的要分手了？！”邝亚威大叫一声，也不管自己是不是在马路上走：“余乐乐这个小丫头片子太不像话了！怎么能朝三暮四的呢！当初你们多艰难才走到一起去，她现在说不要就不要了？！”
他伸出手指着许宸：“你别告诉别人我认识你！你他妈的还像是我兄弟么？老婆红杏出墙你都不管，你还是不是男人了！”
他气坏了，口不择言，身边擦肩而过的行人偶尔投来好奇或不解的目光，许宸直觉上想冲上去揍他一拳，让他不要胡说八道，可是抬起手又放下，胸口憋着的那口气告诉他：邝亚威说的每句话，或许都不是胡说八道。
邝亚威真的气疯了，直到坐到饭桌前，他还皱着眉头，嘴巴一刻都不停地骂：“你们两个真是要活脱脱气死我啊！许宸你有种就回去追啊，把老婆追回来，别在这儿杵着跟个棒槌似的，整个儿一个废物！”
许宸一直听着他骂，一边给两人添上啤酒：“喝吧，今天咱们一醉方休。”
“谁跟你一醉方休？”邝亚威一脸恨铁不成钢的表情：“我又没失恋，干吗要陪你喝闷酒？！”
“别骂了，”许宸抬头看邝亚威：“她有她的未来，或许这样对她很好。”
“放屁！”邝亚威恨得牙痒痒：“那奸夫到底叫什么名字？”
“说话真难听，”许宸皱眉头：“大家都是老同学，就算我们分手了，你也别积这么大的怨气啊！”
“你说什么？许宸你再给我说一遍！”邝亚威瞪着许宸看。
许宸叹口气，举起杯，送到邝亚威酒杯边轻轻碰一下：“我们已经很久没有联系了，我不给她打电话，她就不给我打电话。有时候我打过去了，也不过十几秒钟就挂断了，她总是很忙，没有时间说话。其实我知道她在等我先开口，可是我就是开不了这个口。因为要自己绝了自己的后路确实太残忍，我做不到。”
他这样说的时候，不自觉就想起电话里她的敷衍，她身边的车鸣声、人语声，那些，都是不知名的谎言。他的心里漫过难以遏制的疼，就好像有一条蛇一路爬上去，没有手没有脚，却凉而滑，让人下意识地收紧心脏。
“许宸，你自己已经决定了吧？”邝亚威看着许宸，闷闷地喝口酒。
“其实分手也不是不好，”许宸抬头，看着邝亚威笑：“本来我还在想如果回去工作会不会遇见很多我父亲的熟人，现在这样，就不用回去了。”
他的目光看向窗外，又很快调转回来，用看上去很快乐的眼神看着邝亚威：“出国或者留在这里读博都很好，只要不回去就很好，免得看见那么多不相见的人，或者听见很多不想听的话。”
邝亚威终于放弃了自己的说教，他直直地看着许宸，看他脸上简单的笑容，与笑容里压抑不住的痛苦，终于深深叹口气。
他举起杯子，与许宸的杯子碰到一起，发出清脆的响声。他说：“算了，既然过去了就过去吧，感情是你自己的，你不想要了我们怎么劝都没用。”
他一口喝干杯里的酒，声音渐渐低下去：“可是许宸，真的挺可惜，我跟你说，真的挺可惜。”
许宸的喉咙里涌出酸涩的感觉，他猛地灌口酒，强迫自己压抑住那些肆虐的情感，他笑：“其实，有些话，还是得我来说。如果她能说出口，怎么会拖到今天？”
他拍拍邝亚威的肩膀：“谢谢你来陪我，兄弟。长痛不如短痛，我得多喝点酒壮壮胆，晚上快刀斩乱麻去。”
他故作轻松地说话，可是只有他自己知道：那些难以抑制的心痛涌出来，痛得让人想要流泪。
终于还是到了这一天，不得不说，不得不结束。
他听说过“距离杀死爱”的真理，可是从来没有想过，这个事实会印证在自己身上。
他喝一大口酒，想要依靠酒精来麻痹心底的绝望与痛苦。可是，那些痛苦还是绵延不绝地上涌。他紧紧攥住酒杯，他真的想不明白：即便再孤独，即便再难过，可是，她凭什么就认定了现在的分离会是一辈子的呢？
他下意识地拿出手机，郁郁地在心里想：你不相信我，不肯等我了。你怎么能和别人一样，不等我解释就放弃我了？现在，我什么都没有了。
他的手指微微颤抖，眼眶鼓胀着疼，心里很乱。
可是，或许过了一个世纪那么久，他终于还是合拢手机，没有发送。
他抬起头看对面邝亚威一杯接一杯喝酒的沉闷表情，看周围喧闹的街市，可是，却奇怪地听不到那些嘈杂的声响了。
依稀，只能听到时钟的“滴答”声：“滴答”，1秒，“滴答”，2秒……
他感觉自己就像个眼睁睁等待死神来领走自己的病人一样，虽然病入膏肓，可是大脑依然很清醒。他躺在那里，为自己的生命倒计时，每数一秒，死神就近了一步。
从现在到晚上，还有8个小时。
他想：乐乐，我们还有8个小时了。过了这8个小时，你和我，从此就形同陌路了。
从此，我们就……分手了。
