马天
第1节
三月的最后一天，蒙特里斯镇迎来了这个月的第二场雨，淅沥的小雨伴随着美妙的爵士音乐来到这片土地，滋润着这里的一切。音乐出自一间服装店，那是一间很小的店铺，镇里的老人声称他们的祖辈还健在的时候，服装店就在存在了。然而这家店的老板并没有把生意做大，店里甚至连一台可以连接外界的电脑都没有。
亨利·莫科伦撑着黑色的单柄伞路过服装店，每周他都会经过这里三次。年近半百的莫科伦先生有一头稀松而又蓬乱的头发，以及干柴一样的身躯，他又瘦又高，凹陷的脸颊给人一种苦命汉的感觉。
八年前亨利搬到这个小镇，他为人处事特别低调，很少和别人说话，几乎没人知道他从事什么行业。他住在小镇南边的一栋老房子里，没有车库没有泳池甚至没有宠物和邻居，终日过着无妻无子的日子。
对镇上的人来说，亨利·莫科伦就是个性格内敛的单身汉，当他出现在街头的时候，没人会和他打招呼，一些热情的人曾经做过尝试，甚至有人友善地想和他握手，却被亨利的无动于衷落得个自讨没趣。大家对他的了解几乎为零，只有萨菲顿教堂的神父和亨利自己知道一些不为人知的事情。
没人比莫科伦先生更了解自己了，他曾是个大恶棍，是的，一个无恶不作的恶魔。八年前，他一直生活在芝加哥，比现在的蒙特里斯要繁华得多，芝加哥是个众所周知的犯罪天堂，地痞、混混、街区的地头蛇、镶嵌金牙的龙头老大集中在这里，那里有些娃娃八岁就学会偷拐抢骗了，而亨利就出生在这片肥沃的犯罪土地上，他在芝加哥整整待了四十个年头，所做恶事不计其数。他抢过银行、贩过毒、拉过皮条、窃过各式名车，甚至还枪击过追捕他的警察。
这种生活维持了四十年，直到亨利·莫科伦患上了一种怪病才得以结束，那段时间他终日做噩梦，梦境里那些曾经被他杀害的人要么将他碎尸万段，要么联手将他抛下万丈深渊，而在深渊之下，又是一群可怜的受害者张开獠牙，准备吸食他身体里滚烫的血液。偶尔，亨利也会出现幻觉，衣橱里突然伸出的手、浴室的花洒喷出殷红的鲜血、麦片粥里出现婴儿的脸等等等等，这种怪病害得他终日不能安心就寝。
最终，可怜又可恨的莫科伦依然决定放下手里的屠刀，他带着通过坑蒙拐骗得来的钱来到蒙特里斯镇，过起了隐世的独居生活。在这儿，他每季都会采购一大批食物，然后过着足不出户的日子。他平时唯一光顾的地方就是萨菲顿教堂，每周都向那里的神父忏悔自己的罪恶，忏悔可以使他得到精神上的宽慰，也的确让他的怪病得到有效的控制，为此，他一直坚持了八年。
今天，他再度来到萨菲顿教堂。与之前有所不同的是，他的脸色比天气还要阴沉，眼神中充满了前所未有的恐惧，他的呼吸也变得毫无规律，过去的幻觉仿佛又在一瞬之间统统回来了，那些无辜受害者的影像再度找上门，每往前迈出一步，地上都会伸出不同的手想要抓他的脚，他甚至感觉前方有一处地面出现塌陷的状态，塌陷处冒着通红的火焰，那是来自地狱的赤焰，那些无辜的亡魂争先恐后想要把他拽进塌陷的地方。他绕过塌陷的地方，嘴里默默地念着基督神号，这一举动被服装店老板看在眼里，老板并不认为路面出现了什么问题，亨利带着苍白的脸和沉重的呼吸，从老板身边一闪而过。
终于，莫科伦先生来到了萨菲顿教堂，他踏上通往教堂的台阶，最后几层台阶突然在他眼前消失了，取而代之的是之前的赤焰，从炼狱里冒出的赤焰。亨利知道那是幻觉，他闭上双眼咬紧牙关往前冲去，直到看见教堂里的耶稣像，刚才出现的幻觉才彻底消失。
前方，几位妇女正在耶稣像下方闭着眼睛，虔诚地做着礼拜。亨利快步来到忏悔室，他在门前站住了，里面有一位正在忏悔的少女，他在门口焦急地等待。那位少女忏悔的时间并不长，但却让门外的亨利受尽了煎熬，他一会儿在旁边的椅子上坐下，一会儿又站起来在周围来回踱步。在外人看来，这样的行为和产房前的丈夫别无二样，可谁也不知道亨利的这种焦急等待里充斥了恐惧。
终于，那名少女推开门走出忏悔室，亨利两眼发光，他像闪电一样钻进了忏悔室。
“神父，是我。”亨利的声音很急促。
神父是个满头白发的老人。他侧坐在小窗旁，听出了来人的声音。他说：“说吧，我的孩子。”
“神父，您曾说过只要诚心忏悔，上帝就会原谅我，您说过的！”亨利显得很激动。
“的确如此。”
“可你的上帝撒谎了！他没原谅我，他抛弃了我！”亨利·莫科伦懊恼地捂着额头，小声哭了起来，“我来这儿八年了，在这八年的时间里我终日为那些死去的亡魂祈祷，为我过去的所作所为忏悔。神父，我无时无刻不为自己的过失忏悔，您帮了我很大的忙，神父，我不再被噩梦萦绕，这对一个有罪之人来说是种多么奢侈的要求啊，可我做到了，我发誓我真的做到了。为了改过自新，我按照您的要求拿出了最最实际的行动，我出资为穷人提供过冬的暖被、食物还有大把的钞票，镇上的学校甚至也收到了我匿名汇出的巨款！我所做的这一切难道还不够吗，神父？”
神父认真地说：“你为这些劳苦之众付出了很多，是的，你做得够多了。”
“可上帝觉得不够！”亨利的眼神里露出了绝望，“我的付出并没因此感天动地，上帝用他那无动于衷的态度把我这个子民抛弃了，他不再爱我了！”
神父摇摇头，他更正道：“上帝热爱我们每一个人。”
“遗憾的是，这些人里并不包括我！就在今天早上，我收到了这个！”亨利说着，从怀中拿出一个大信封，信封上没有写任何字，他从信封里抽出一张白纸，白纸上布满了从报纸和杂志上剪下的字母。那是一封预告的信件，亨利念出了上面的内容，“‘4月2日，下午3点30分至5点15分，你将为过去的所作所为付出代价。’神父，我该怎么办？我该怎么办？”说到这里他再次哭泣，这回哭出了声。
“这是恐吓信？”神父警觉起来。
“对我来说这不是恐吓，而是实实在在地预告，这封信预告着我的生命将在4月2日那天终结，我活不过5点15分！”
“你报警了吗？”神父关切地问。
“报警？不！”亨利使劲摇头，“我不能那么做，我不和警察打交道！”
“亨利。”神父破例地叫出忏悔者的名字，在神父看来这已经不属于忏悔的范畴了，他用浑厚地嗓音问道，“4月2日那天你有什么安排？”
“我要出一趟远门，并且动身的日子就在4月2号。”
“你要离开蒙特里斯？”神父的口吻听上去很惊讶，“可你在这儿待了八年，你从没离开过这个小镇半步。亨利，是什么力量驱使你这么做的？”
一阵抽泣声之后，莫科伦先生擦了擦滑落眼角的泪水。“是我的父亲，”他说道，“他过世了。今天上午，我哥哥威廉往我的住所打了通急电，——我和他已经很久没联系了，接到他的电话我很意外。——威廉就在六英里之外的小城，他在电话那头儿为我带来了这个噩耗，当时我就懵了。在我来蒙特里斯之前，我的父亲就一直重病在床，由哥哥出钱找专人照顾，这些年来我一直没为父亲做过什么，一次也没有。”
“上帝保佑他。”神父说着，用手指在胸口划了个十字。
亨利·莫科伦接着说道：“跟着我就询问葬礼的时间。哥哥告诉我，葬礼在4月3号上午10点开始，在那之前父亲的后事统统由他一人打理。他还问我届时是否会参加父亲的葬礼？我没吭声，那是因为我在接到这通电话的几小时前，刚刚收到这封预告死亡的信件。我知道从这里到芝加哥的列车每两天才有一班，并且是头天中午发车，当天晚上才能到。在我和威廉通话时，那辆列车已经出发了，如果要去参加父亲的葬礼，我只有乘坐4月2号那班列车。”
“你把恐吓信的事情告诉哥哥了？”神父问道。
“不，我还没说。在电话里他见我半天都没表态，就冲我发了一通脾气，然后电话那头儿就出现了忙音，我知道他很生气。”亨利痛苦地抹去残留在眼角的泪水，“我不是个孝子，但那个断气的老头子却是我的父亲，他的葬礼我必须参加，可……”他哽咽了，跟着又发出一通惨痛的哭泣声，“神父，我很害怕，我怕极了。我杀了不计其数的人，做了数不尽的坏事，我躲在这片被世人遗忘的旮旯角落，为那些死去的冤魂祷告，但最终我还是被人找上了门。父亲的葬礼我不能不去，可眼前这份预告函让我万分担忧。我真的很怕，真的！恐惧已经把我包围了，这种感觉你能理解吗，神父？天哪，我该怎么办？”他叹了口气，看着头顶再度补充了一句，“上帝啊，我该怎么办？”
“必须去报警。”神父果断地说，“这事必须让警察知道。”
“我不能那么做，这种事我再清楚不过了，那是徒劳的。警察才不会管一个恶棍的死活，对他们来说我这种人死得越多越好。”
“去警察局吧，我陪你一起过去把事情说个清楚。我会尽最大的努力让警方与你同行，他们会保护你的，亨利。”神父紧握捶在胸前的银色十字架，“逃避不是解决问题的正确方式，即使你不去见父亲最后一面，问题依旧得不到解决。”
忏悔室那头儿沉默了，莫科伦先生似乎在做一种精神上的挣扎。
片刻后，亨利苦恼地挤出一句话。“神父，你真的愿意帮我吗？”
神父默默地看着窗口前亨利憔悴而又模糊的身影，说道：“随时恭候，我的孩子。”
