当李威连把第四瓶红酒喝掉一半的时候，戴希叫了买单。她用他皮夹里的现金付完账，把酒杯从李威连的手里轻轻拿开：“william，我们回去吧。”

他很听话地站起身，摇摇晃晃地往外走。戴希犹豫着，不知道该不该伸手去搀扶他。还好李威连虽然一路脚步飘浮，仍坚持着自己走到了车边。

坐上右侧的驾驶座，戴希深深地吸了口气。李威连把头靠在车窗上，努力地说：“你先开上高速路……不要往港岛方向……快到国际展览中心时，你再……叫我。”

驶离鲤鱼门的这段路比来时清静了许多，渔火几近稀落。公路两侧只有连排树木的阴影，像绵延不绝的愁思，先靠近再又远离。高速公路在前面分叉，戴希不假思索地选择了港岛的方向，沿着来时的路开下去。

长长的隧道似乎没有尽头，还是肖邦陪伴着他们。旁边的车道上，车辆依旧川流不息。穿出隧道，照原路驶上半悬于海岸之畔的东区走廊，黛青色的海面来到了右边，沉黯寂寂。涛声、风声，连同海底汹涌澎湃的暗潮，都深埋于无垠的平面之下，原先掩盖了星光的城市灯火变得凄迷，在另一头的大海上空，却升起漫天繁星。一抹若隐若现的红光出现在海天交接的最远端，仿佛撕破永夜的曙光、梦境中初露的希望。

宝马停在四季酒店的门口。

戴希在李威连的耳边叫了好几声，可是他毫无反应——看来只好找人帮忙了。戴希先从挎包里取出他的钱夹，小心翼翼地塞进他夹克内侧的口袋。

她没来得及把手缩回去，李威连的身体微微动了动，随后她的发间便感受到温存的抚摸，又带着无法抗拒的力度。

戴希的呼吸骤然停止。她模糊地意识到，自己应该有所行动。然而理智随同呼吸一齐消失了，她只能一动不动地半靠在他怀中，掌心里还能清晰地感觉到他胸口的起伏，亲密入骨，无从言表。她感到与他贴近，自身被完全包裹在清冽、醇厚、醉人的气息中。男人的气息，如此陌生，又如此熟悉，宛如被突然唤起的前世记忆。车里面非常暗，戴希却闭上了眼睛，仿佛这是她此刻唯一能做的。

“……怎么不去马哥孛罗……为什么不叫我？”

他在问我呢，戴希迷迷糊糊地想，我该回答吗？回答什么呢？

“也好，明天早上……我们就一起从这里出发。”

戴希猛地睁开眼睛，脑海里掀过一场最猛烈的雪崩，她全身冰凉地直起腰。李威连的面孔隐在车窗的暗影中，但是戴希能清楚地看见他的目光。

那里面充满赤裸裸的欲念，却找不到一丝温情。

戴希狠狠地咬了咬嘴唇：“william，你醉了。我叫酒店的人来送你上去。”

他放下搁在她发际的手，一言不发。

戴希推开车门，正好酒店的门童跑过来。她一下子醒悟到，刚才那段好似无比漫长的过程，其实只是极短暂的瞬间而已。

“我去赶地铁了。”戴希站在车外对李威连说，他好像根本没听见。

“晚安。”戴希向前走了两步，才听见李威连在身后说：“戴希，明天早上在酒店等我。”

将近十一点了，地铁是这几天里最空荡的。戴希抱拢双臂坐在长椅上，一阵又一阵的寒战掠过心头——无论学习了多少理论，亲临其境时，其中那份深切的悲哀仍然叫人猝不及防。

戴希也清楚地认识到，自己并没有因为所发生的厌恶他，或者惧怕他。今夜真正醉了的人是她，而他，只不过是将她唤醒了。

第二天早上刚九点整，李威连就给戴希的房间打来电话，他已经在大堂等着了。

李威连面朝里站在大堂的落地玻璃窗前，晨光淡洒在身上，戴希看到，他的脸色晦暗神情疲惫，像是宿醉难醒，又像是彻夜未眠。其实戴希自己也没睡多久，样子大概不会比他强得太多。下楼时惴惴不安的心顿时平静下来，戴希径直走到李威连的跟前，与他相视一笑。

昨夜已经过去，他们彼此都不会再提起。剔除了虚伪的隔膜之后，李威连在戴希的眼里又多了几分真实，幸好这种真实对她是有所准备。戴希猜不透李威连究竟是怎么想的，但他神情中流露出的微妙释然令她心生恻隐。

现在，她更有信心，也更有愿望要和他坦诚相处。

“要赶下午三点半的航班，你最好一点半搭上机场快线，所以我们今天的时间并不多。”坐上车，李威连对戴希说：“我们最远可以去一趟浅水湾，或者先去山顶，中午十二点我在旁边的半岛酒店订了位，吃饭仍然是最重要的。”

戴希朝车窗外望望，天气不太好，维多利亚港湾的上空阴云密布，沿着山势而上的高楼大半隐在灰色的雾霭之后，风势比前几天都要凛冽，吹起路边的棕榈树叶飒飒作响，开到尽头的紫荆花瓣纷纷飘落，像粉色的蝴蝶在街道上翻飞起舞。春节长期已经结束，又逢周六早晨，广东道上突然变得行人寥落，名品店前更是门可罗雀，没有人气簇拥的华贵装饰在风中独立，透出些许孤高的味道来。

从明媚到凄凉，才不过一夜之间。缺少了人头簇拥，裸露的市景显得肮脏。被人所遗弃的事物总是肮脏的，这关乎感觉，而非实质。

“我不想去山顶……也不想去浅水湾。”戴希回答李威连。

他发动汽车，缓缓驶出酒店前的车道：“那你想去哪里？”

“北角。”

“为什么？”他似乎并不很诧异。

虽然酝酿了很久，戴希答话的时候还是相当紧张，她听见自己的嗓音在轻微颤抖：“‘粗俗是世界上最大的罪过’，我想了解说这句话的人。我仔细思考过了，我认为你母亲的说法很有道理。”

好在李威连没有再说什么。拐上梳士巴利道后他就提升了车速，半岛酒店、喜来登酒店、九龙万丽、香格里拉……一座座或摩登或富贵或典雅的楼宇从车窗外飞快掠过，似锦繁华就这样过眼而逝、转瞬无痕。

行驶了很长一段，李威连才说：“理论很简单，真实却一点儿也不美好。你肯定想看吗？”

“肯定。”

李威连点点头：“还有段路要开，想听音乐吗？”

“不，”戴希坚决地说，“我要问你问题。”

他笑了笑：“是吗？你终于有问题想问我了？”

“是有……很多问题。”

“好，问吧。”

戴希一下子又紧张起来，当这一刻终于到来时，她仍然无法避免惶恐。与他越是熟识，原先零散残缺的心灵碎片渐渐汇聚成形，戴希就越是胆怯，她既害怕拼图完整所揭示出的残酷真相，又害怕自己的轻率和无知会伤害到已经陷落在无尽悲凉中的心，然而她只能勇敢前行，否则帮助就将永远是句空话……

“第一个问题：昨天你说自己来港的过程特别顺利，我想知道为什么。”

猛地一个急刹车，戴希朝前冲了冲。

“对不起，是我注意力不集中。”李威连盯着路口的红绿灯说，他的脸色本来就不好，现在更加苍白了。

红灯翻绿，他们继续前行。

李威连开始回答：“在当时，即使有直系亲属在香港，递上申请以后也要经过层层审查，还会有这样那样的刁难，拖一拖就是半年过去了。但是我从递交申请到获得批准，前后才花了一个月，所以说特别顺利。至于为什么会这样顺利，原因是……我当时的情况比较特殊。”他停了片刻，才说：“在一次意外事故中我受了重伤，必须要到香港来动手术。假如不能得到及时医治的话，我就会终生瘫痪。”

“啊！”戴希低呼了一声。

李威连微笑了：“别紧张，我这不是很好吗？事实上，在那个年代里人们还挺有人情味的，办理申请的机构看到我这种情况，全都大开绿灯。我没有托人、也没有送礼，当然，那时的我也根本没能力做这些事情。出乎意料的是，我在一个月内就获得了批准。”

“戴希，我曾经发过誓不来香港的。”他长长地叹了口气，“在我父母带着哥哥姐姐来香港，却把我一个人留在上海的时候，我就下决心从此要独自在上海生活，绝对不会再去找他们。但在当时的情况下，我别无选择，只有来香港动手术这唯一的希望了，所以……我还是来了。”

大片的沉默，犹如天空中的乌云压顶，沉闷得让人窒息。

李威连将车停靠在路边：“我们到了。”

下车后，出现在戴希面前的是昨天晚上看见过的丑陋楼房，一栋又一栋，密密麻麻地排布在狭窄的街道两侧。风还是很大，卷起地上的纸屑和垃圾，在白天的光线下，每堵墙面上的污渍都看得清清楚楚。街上的行人也不多，只有开在路边的小店前徘徊着衣衫灰暗的身影，还有一些空空的摊位和衣架散乱在街道两旁，看起来像是一片举办马路集市的区域。

“这条街叫马宝道，和附近的七姊妹道一样，都曾经是香港小成衣厂聚焦的地方。”李威连示意戴希看那些楼房，“每栋楼里都有成衣车间，同时也是居民住宅。在此居住必须要忍受噪音和杂乱肮脏的环境，所以只有相当贫穷的人才不得不住在这里。每到周日，成衣厂还会把积压的商品拿出来，摆起路边集市，附近的穷人们正好有机会挑选廉价的衣物。这项惯例一直延续至今，如果咱们明天来，就能碰上了。”

他朝其中的一栋楼走去：“今天是周六，工厂休息，也许我们可以进去看看。”

这栋楼和周围的楼房毫无二致，封住每扇窗户的铁栅栏和铁丝网都锈成铅黄色，底楼的铁门关得严严的，也是同样的颜色。

李威连对戴希说：“你在这里等着，我去问问。”

戴希站在街沿上，远远地看着李威连走到铁门前，敲了敲旁边的一扇窗户。窗户开了，他和里面的人交谈了几句，很快铁门大敞，一个躬着背的老人快步走出，站在李威连面前和他大声说话。戴希听不懂他们在讲什么，只能从老人的表情和动作中看出异常的激动。又过了一会儿，李威连回来了，手里拿着一串钥匙：“我们上去吧。”

他们并没有从正门进入，而是绕到楼房的后面，后墙比前面更肮脏，污水印迹从楼顶长长地拖曳下来。经过堆积的杂物和货包，李威连用手中的钥匙打开后门，戴希尾随着他走进去。

没有开灯的走廊里几乎像夜晚一样黑暗，又像是常年封闭，造成气味阴湿难闻，直冲入鼻子。戴希紧贴在李威连的身边，他低声说：“不用怕，你跟着我走，在二楼。”

戴希并不怕，她就是想和他靠得近一些。

楼梯狭窄，李威连微侧着身子，这样戴希才能和他并排拾级而上。上到二楼，李威连打开走廊最末的一扇门，轻轻地把戴希揽过来，立即在身后关上房门。

随着“吧嗒”一声，漆黑的屋子突然大放光明。戴希的眼前全是日光灯明晃晃的白光，她眨了好几下眼睛，才看清楚屋子里摆满了缝纫机。每架缝纫机的周围都码放着各种形状和颜色的布片，缝纫机之间的缝隙只能容人侧身而过。整个空间拥挤，压抑，连空气都无法顺畅流通。临街的窗户上覆盖着厚厚的灰色布帘，因为年代久远而泛出暗黄，好像垂暮老者的巩膜。

“1997年我最后一次来这里，是把它卖掉。没想到十二年过去了，一切还保持着原样。”

在日光灯下，李威连的脸色看上去更差了，但目光炯炯，坚毅的表情让他显出异样的神采来：“在中国制造席卷全球的时候，这种小作坊式的成衣厂还能生存下来，香港人真的很坚韧。”他走到一架缝纫机前，轻轻抚摸着：“1984年底我来到香港时，我母亲就只经营了这么个成衣车间。那时候我和她已经分离了将近十年，再次见到她时，我完全不认识她了。戴希，我母亲非常美丽，在我的心目中她一直是世界上最美丽和高雅的女人，可是当我在香港与她重逢时，她却变成了一个憔悴早衰的老年妇女，你根本不可能想象，就是她曾经说过‘粗俗是最大的罪过’这样的话，并且要求我成为一名绅士。”

“为什么会这样？”戴希问。

“我的外祖父是服装企业家，解放前一直来往中法两国经营成衣业，家族产业很兴隆。1975年，我母亲就是获特批到香港继承他的遗产，才能带着全家一起移居香港的。起初她继承到的是四家有相当规模的制衣厂，但是因为她轻信别人，经营出了严重问题，后来还被骗走了许多钱，到1984年我申请来港的时候，她的产业一再萎缩，最终沦为这样一个小车间。当时，我父亲和兄姐都已经转去美国投亲，只有母亲不肯服输，独自一人留在香港苦苦支撑。”

“不过，恰恰是这样困苦的情形，让我知悉母亲毕竟是爱我的。”说到这里，李威连露出由衷的笑容，“我到四川路上的邮政总局给她打国际长途电话，差不多十年没和她讲话了，简直不知该如何开口。可是她一听清我的状况，就立刻让我申请赴港。为了筹钱给我动手术，她把这最后的一间厂也抵押了出去，所以我的身体恢复后，马上就到厂里来给她帮忙了。我的想法是，无论付出什么代价，都必须让母亲摆脱困境，她不属于这样的地方。戴希，用你的话来说，我要让她重新过上资产阶级风格的奢侈生活。”

戴希红着脸朝李威连笑笑，日光灯照耀下的凄楚回忆美得让人心痛。最初整理李威连的照片时，戴希就体会到他身上的神秘吸引。经历了昨夜今晨，再到此时此地，这种吸引化作发自内心的同情和理解，使她可以从容对待他们之间既远且近的距离。

现在他们俩并排站在缝纫机前，李威连指了指对面墙角的一座小楼梯：“知道那上面是什么吗？”

“那上面？”戴希能看出那是个小阁楼，由木条和铁皮搭起的细薄支架，似乎不堪重负，“……堆东西的？”

“那是工作间。”

“工作间？可是太矮了啊……”

这个车间的层高本来就很一般，搭出的阁楼十分低矮，看上去根本站不了人。

“是的，上面只有一米四五的样子。但却是这种小厂里技术含量最高的工作间——裁片室。”李威连低下头问戴希，“知道裁片是干什么的吗？”

戴希努力地思考：“嗯，就是把布照纸样剪开吗？我小时候见过裁缝做这个……”

“不太一样。制衣厂裁片是用机器来切一大叠布，既需要体力又需要技术，只有男人能做。这项工作是制衣厂的灵魂，阁楼可以提供专心的小环境，他们是弯着腰工作的。”

“哦，所以阁楼不用那么高。”戴希明白了。

“每天晚上我就睡在阁楼里，白天如果没有人裁片，我也在那里看书，”李威连注视着阁楼说，“下班以后，这里变得非常安静，裁床可以当桌子，旁边还有方凳……一年之后，我们就还清债务收回了这家厂，又过了两年，我帮母亲买下另一家条件更好些的厂，在七姊妹道上。到1997年香港回归前夕，母亲决定正式退休，去美国和父亲共度晚年，我们才把所有的五家服装厂都卖掉了。当时她住在半山的别墅里，快七十岁了还自己开着宝马到处跑，她又恢复了原本应该的样子……”

戴希目不转睛地看着李威连，她被他脸上的神情迷住了，鲜明而生动的自豪，对母亲无法掩饰的挚爱，如同晨曦照亮他今天略显灰暗憔悴的面孔。这种爱，只会发生在母子之间，是常常交织着误会、和解、占有、反叛、专宠和奉献的血亲之爱，因同属同宗而更加激烈、至死不渝。

戴希悄悄地问自己：他是不是非常非常像他的母亲？——一定是的！

“好了，”李威连朝门口走去，“我们走吧，这里空气太差。”

重新坐回车内，透过前车窗，戴希看着李威连去还钥匙。站在灰蒙蒙的楼房前，那个躬背的老人握住李威连的手，不停地点头。突然，李威连伸出右臂紧紧抱住老人的肩膀。风吹起李威连的burberry风衣下摆，轻轻拍打在老人的蓝布工作服上。他们就这样相互依偎着站了很久，直到晦暗的天空中飘起一阵水雾，戴希的眼前烟雨迷蒙。