你是上帝惟一的手（3）

她突然问：“那么爱情呢？爱情是不是病？”

我一怔，以为是句无碍大局的玩笑，然而她沉了又升起的眼睛——她在咀嚼回想的，是那个不知名的男人给她留下的伤害吧——回答得格外慎重，“每个人一生之中都会爱过一两次，是常态吧，挹珠，爱情不是病。”

她笑了，带点讥诮味道，“真的吗？那些奉父母之命的人，那些为房子结婚的人，那些年纪老大匆忙抓一个是一个的人，他们都爱过吗？”

我不同意，“挹珠，你太绝对了。”

她却突然问：“你呢？你爱月湄吗？”

我愕然，“当然，不然怎么会结婚。”

我不欲多谈，她却不肯放松，“你肯定是因为爱吗？不是亲切、熟悉，正好身边有这么个人？”

那一刻挹珠比我更像一个用淡漠口吻询问大小便、性生活的医生，无视对方全部的尴尬，而我却变成那个被审视、被观察、等待结论的病人。我不喜欢错位的感觉，故而反唇相讥，“你呢？你怎么跟那个男人在一起的呢？因为爱，还是别的？”

是猝不及防的一击吧，挹珠瞬间血色皆无。我自悔过分，她却无限苍凉地笑了，“也许就是因为不知道，所以才会落到这个地步。龙信，我多么希望有一所爱情的医院，我可以走进去，诉说症状，打针吃药，一日三次，便可以痊愈，而且终生免疫，而你，便是我的主治医生。”

我温和地说：“挹珠，你知道吗？每天去医院看病的人，其实绝大多数都不需要医药，时间和自身的抵抗力会让许多伤痛自行痊愈。我想，爱情也是。”

她定定看我，许久，有如梦呓的声音：“那么，要医生做什么？”

在我们实习的那年，有一个同学自杀了，他被发现的经过，在口口相传里带一点点黑色幽默：某人半夜起来上厕所，灯坏了，只好摸黑作业，觉得脚下黏糊糊 的，估计是谁在地上拉了屎吧，还骂了两句。到了走廊上，在灯下蹭蹭鞋底，竟是一条条的……血迹？旁边经过的人脱口叫出，又有另外经过的人不肯信。终于拿了 电筒来，那晕黄的光圈缓慢地伸到厕所的深处：一摊鲜血，一个人。

他在遗书里写着：“我把课本都烧了，不要它们再留在世上害人。那些课本上写着，什么病是什么症状，该用什么办法，清清楚楚，明明白白。事实上却有那 么多病人根本查不出病因，又有那么多病根本治不了，我学医，想要救死扶伤，却看着病人一点点死去，完全无能为力。原来生死根本不是由我们作主，那么要医生 做什么？”

很多年以后，一次竭尽全力而终于失败的抢救之后，那个初出茅庐的医科毕业生却无端地记起死者最后的疑问，而周围的一切都静了下来：呼吸机关掉了，心 脏起搏器拿下了，各种各样的管子都被一一摘下，那女孩的脸仿佛搁浅的小船浮现在海面上：苍白的，死寂的，却还仿佛带着惊奇，不相信自己竟真的死了。

而我，终于决定不再问了。

此刻我突然想起发生过的种种，感觉时光倒流，同样的问题一遍遍横亘而来，生命中有些关渡我却早已放弃征服。我颓然，“挹珠，医生并不是上帝。”

她答：“却是上帝惟一的手。”

我忽然错觉是我的声音，是我自己在说话，一种深入肌里的痛楚刺来，我恼怒起来。

第二天下夜班，与同事打牌到天黑才回家，家中一切如常，包括我的笑容、她的神色。厨房里的鸡汤香气浓厚，她顺手拎起我搁在椅背上的外套，手势忽然在中途一停，头一低打量着什么。我问：“怎么了？”

她有些窘，笑，“你衣服上，有花瓣。”

我一怔，也笑，“哦，是樱花开了，一路都是。香吗？”

她把衣服贴近脸孔嗅一下，诚实地答：“闻不到，只有医院的味道。”

当然，消毒水的气味之于医生，仿佛条形码之于产品，我并不在意，“又不是什么好的，福尔马林，有腐蚀性，长期生活在里面，医生会得很多病。”

她惊奇地转头，“医生也会得病？”

我哑然失笑，“你以为医生是什么？”

我正色，“事实上，医生长期生活在病毒、细菌的环境里，得病的机会比普通人大得多，而且医生还专得自己治不了的病，叫医不自医。”

不知为何，每次和挹珠在一起时都会说很多废话。也许是因为月湄从没问过，也许是因为挹珠有一双谛听的、凝视的、等待相信所有的眼睛。

我进卫生间洗完手出来，挹珠竟还站在门边，怔怔的，白炽灯摇摇晃晃，在她脸上打下巨大的阴影。见我出来，她仿佛一惊，折身进了厨房，只剩下那盏灯兀自地摇着，把光和阴影送到各个角落去。

晚饭时，挹珠忽然说：“龙信，我想出去一下。”

我一怔，“你去哪里？”

“我想去看樱花。”

我说：“晚了，专线车收了。倒是可以给你骑月湄的车，从堤上走，可是路不好，又没路灯，?沿湖。明天吧，明天白天去。”

半晌，她幽静地说：“龙信，你知道吗，我六年没看樱花了，总是想着明天明天，然而只要一场风雨……樱花仿佛最脆弱的爱情，从不给人明天。龙信，如果今天我不去，也许今年、今生，又是一场错过。龙信……”一个笑，渐渐冷却在她脸上。

我脱口而出：“我陪你去。”

初暮颜色里，樱花绯薄如云，那模糊柔盈的粉仿佛直接睡在空气中。而无论有风无风，樱花总是在缓缓而不断地飘落，仿佛许许多多离我们而去的日子。

我最后一次看樱花，又是哪一年？

入夜了，游客少了，却多的是少年情侣，在花树下亲密并肩，喁喁私语，一时不知那男孩说了什么，女孩叫起来，不依地追打他。两人嘻嘻哈哈你躲我闪，撞在樱树的树干上，又是一阵落英如雨。

我看着看着，渐渐口角含笑。挹珠说：“年轻是好。”我点头，“当年我们……啊，俱往矣。”

走完曲折的花径，我看出挹珠有点累了，到路边的“靠杯酒”里坐下：田螺、虾球、烧烤、冰镇啤酒，熟悉的地方，熟悉的景致，熟悉的食物，唤回我熟悉的记忆。我问：“挹珠，当时你和月湄就是住在樱园吧？”

她忽地俏皮我一句：“你一个星期起码报到三次，现在何必做这种正人君子状？”

两人都笑了。

我们闲闲地吃着，像学生时代一样放肆无忌地把田螺壳丢得一地都是，地上亮晃晃的像砂砾满地。说些闲话，她问我与月湄是不是青梅竹马。

哪有这么浪漫纯情。小城再小，也有三路公共汽车，城东城西的两个人从不曾相干过。是她考上大学后，她家里不放心一个女孩子孤零零在外地，不知怎么打听到我也在武汉，专程托我照顾她，这才认识。

“那么，何以爱上她？像俗套的爱情故事，在图书馆里相遇，发现两人喜欢同一个作家的同一本书？”挹珠戏谑我，微有酒意，双颊渐醺红。

“不，”我想一想，“月湄最喜欢的书是童话。”过一会儿，我自己笑了，“刚知道的时候，觉得很受不了，这么大的人居然喜欢那么幼稚的东西，那时想得很严重：如果她拿白雪公主和白马王子的故事来套现实生活，我们之间怎么长得了？但是后来……”