挽 歌

查利：天黑了，林达。

[林达毫无反应。她目不转睛地看着基。

比夫：怎么啦，一妈一？呃，还是歇歇吧？人家就快关上大门了。

[林达一动不动。冷场。

哈比：（深为愤怒）他没权利这么做。也没必要这么做。我们都会帮助他的。

查利：（咕哝）嗯哼。

比夫：走吧，一妈一。

林达：为什么人家不来？

查利：这次葬礼很体面了。

林达：可是他认识的人呢？说不定人家都怪他吧。

查利：不。这世道乱，林达。人家不会怪他。

林达：我就是弄不懂。特别是在这个时刻。三十五年来我们头一回刚快熬到个无债一身轻的日子。他只需要一点薪金就够了。他甚至连牙医生的账也付清了。

查利：只要一点薪金的人是没有的。

林达：我就是弄不懂。

比夫：当初咱们过过多少愉快的日子呵。每当他出差回来；或者碰到星期天，就修理台阶啊，装饰地下室啊，搭个新门廊啊；当时他还另盖个洗澡间；造个汽车间。查利，你多少也知道，他花在门前台阶上的功夫比他花在生平做过的买卖上还要多。

查利：是啊。他是个一爱一做做水泥活儿的人。

林达：他一双手怪灵巧的。

比夫：可他的梦想不对头。完完全全不对头。

哈比：（差点准备打比夫）不准这么说！

比夫：他根本不认识自己。

查利：（拦住哈比的行动，回答比夫的话）谁也休想怪他这个人。你不明白：威利是个推销员。对一个推销员来说，生活是没有最低保证的。他不是把螺栓拧在螺帽里的工人，不是研究法律的，也不是开药方的，他是一个上不沾天、下不着地的人。他全仗陪着笑脸，皮鞋擦得雪亮，，开着汽车。但等人家不再笑脸相迎——那你就天崩地塌了。你就闲着没事干了，完蛋了。谁也休想怪他。推销员总得有个梦想，孩子。要想夺地盘就得有梦想。

比夫：查利，他这人可不认识自己啊。

哈比：（狂怒）不准这么说！

比夫：你为什么不跟我一起走呢，哈比？

哈比：我可不肯轻易认输。我在这个城里安下窝儿了，我要创出个天下！（他看看比夫，咬紧牙关）洛曼兄弟公司！

比夫：老弟，我认识自己是什么货色。

哈比：那好吧，老兄。我要给你和大家伙儿看看，威利·洛曼不是白死的。他有美好的梦想。要做个出人头地的人——你只能做这个梦。他就在这里为此奋斗，我就要在这里为他争取到手。

比夫：（绝望地瞟了哈比一眼，向他母亲俯着身一子）咱们走吧，一妈一。

林达：一会儿就跟你走。去吧，查利。（他犹豫不决）我要告下别，只消一会儿工夫。我还根本没机会跟他告别呢。

（查利走了，哈比跟着也走了。比夫随侍在侧，在她左面。她坐在那儿，自个儿念念有词。离此不远，笛声起，伴着她的台词。

林达：亲一爱一的，原谅我吧，我哭不出。我不知道怎么回事，可就是哭不出。我实在不明白。你究竟为什么要这么做？救救我吧，威利，我哭不出。在我看来，你只是又去出差了。我一直在盼着你。威利，亲一爱一的，我哭不出。你为什么这样做呀？我想来想去，想去想来，就是想不明白，威利。我今天连房子的最后一期押款也还掉了。亲一爱一的，今天，没人在家。（嗓子哽咽了）咱们无债一身轻了。（哭得更畅，松口气了）我们自由了。（比夫慢慢向她走来）咱们自由了……咱们自由了……

[比夫搀她站起，搂着她一直走出去。林达悄悄哭着。伯纳德和查利一起走来，跟在他们后面，再后面是哈比。只有笛声还萦绕在逐渐暗下来的舞台上，但见公寓大楼巍然耸立，团团围住这所房子。

——幕落·剧终