“你很冷吧，”母亲说：“要不要靠近火炉坐着？”

莫瑞尔从扶手椅上跳起来。

“来坐这儿。”他说：“来坐这儿。”

“不，爸爸，你自己坐吧。坐在沙发上，吉普。”威廉说。

“不，不，”莫瑞尔大声说，“这把椅子最暖和了，来坐这儿，韦丝特小姐。”

“多谢了。”姑娘说着，坐在矿工的象征着荣誉的扶手椅上，她哆嗦着，感觉到了厨房的温暖渐渐浸入她体内。

“给我拿个手绢来，亲爱的宝贝。”她对他说。嘴巴翘着，那亲呢的样子仿佛只有他们俩人在场，这让家里人觉得他们不应该呆在这里。很显然，这位小姐就没有意识到他们是人。对她来说，现在他们只不过是牲口罢了，威廉局促不安，不知如何是好。

对于斯特里萨姆这样一个家庭来说，韦丝特小姐的光临已经是“屈尊”了。对她来说，这些人确实是下里巴人——简单地说，是工人阶级。她何必约束自己呢？

“我去拿，”安妮说。

韦丝特小姐没有理会，仿佛刚才是一个仆人在说话。不过，当姑娘拿着手帕又下楼来时，她和善地说了句：“哦，谢谢！”

她坐在那里，谈论着火车上吃的那顿饭是那么寒酸，谈论着伦敦，也谈了跳舞。

她确实有些紧张，所以不停地说呀说。莫瑞尔一直坐在那里抽那种很烈的手捻的烟卷，一面看着他，听着她那流利的伦敦话，一面不停地吐着烟圈。穿着她最漂亮的黑绸衬衫的莫瑞尔太太，平静而简短地回答着她的话。三个孩子羡慕地坐在一起，什么也不说。韦丝特小姐像是位公主，所有最好的东西都为她拿了出来，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壶。孩子们觉得他一定会认为这个场面很气派，而她却觉得很不习惯，不了解这些人，也不知道如何对待他们。威廉开着玩笑，也多少感到有些别扭。

大约10点了，他对她说：“累了吗？吉普？”

“很累，宝贝。”她马上用那种亲热的口气回答道，头稍微偏了一下。

“我去给她点蜡烛，妈妈。”他说。

“很好。”母亲回答道。

韦丝特小姐站了起来，对莫瑞尔太太伸出了手。

“晚安，莫瑞尔太太。”她说。

保罗坐在烧水锅前面，正往一只啤酒瓶里灌热水，安妮把瓶子用下井穿的旧绒布衬衫包好，吻了母亲一下，道了晚安。家里已经没有别的空房了，所以她得跟这位小姐同住一间屋子。

“等一会。”莫瑞尔太太对安妮说。安妮正坐在那儿弄着那只热水瓶。韦丝特小姐与大家—一握手，这让大家很不自在。威廉在前引路，她跟在后边走了。五分钟后，他又下楼。他心里有点恼火，自己也不知道为什么。他没说几句话。直到别人都上了床。只剩下他和妈妈，他才像以前一样，两腿叉开站在炉边地毯上，有些犹犹豫豫地说：“怎么样，妈妈？”

“怎么样，孩子？”

她坐在摇椅上，多少有些为他而伤心和丢脸。

“你喜欢她吗？”

“是的。”她迟迟地回答道。

“她还有些害羞，妈妈。她还不习惯这儿。你知道。这里和她姑妈家里不同。”

“当然了，孩子，她一定觉得很难习惯这儿吧。”

“是的，”他顿时皱眉头，“可她不该摆她的架子！”

“她是初来乍到，有点别扭罢了，孩子，她会好的。”

“是这样的，妈妈。”他感激地回答。不过他还是愁眉不展。“你知道，她不像你，妈妈，她从来严肃不起来，而且她也不肯用脑子。”

“她还年轻，孩子。”

“是的，不过她缺乏家教，很小的时候，她妈妈就去世了，从那以后，她就跟她姑妈住在一起，她姑妈真让她无法容忍。她父亲又是一个败家子。因此，她从没有得到过爱。”

“哦，那么，你应补偿她。”

“因此，你应该在很多方面谅解她。”

“孩子，怎么样谅解她？”

“我不知道。当她显得举止浅薄的时候，你就想想从来没有人教会她深沉的感情。再说，她确实深爱着我。”

“这一点大家都看得出来。”

“但是你知道，妈妈——她和我们不一样，那些人，就是和她生活在一起的那种人，他们好象和我们有不一样的原则。”

“你不必过早地下结论。”莫瑞尔太太说。

看起来，他的内心还是不能轻松。

然而，第三天早晨他起来后，就又开始在屋里唱歌逗乐了。

“喂，”他坐在楼梯上喊：“你起来了吗？”

“起来了。”她轻声应道。

“圣诞快乐！”他大声对她喊着。

卧室里传来她清脆悦耳的笑声，但过去半个小时了，她还在楼上。

“刚才她说起来了，是真的吗？”他问安妮。“是起来了。”安妮回答。

他等了一会儿，又走到楼梯口去。

“新年快乐！”他喊着祝福。

“谢谢，亲爱的！”远处又传来了笑声。

“快点！”他恳求地说。

快一个小时过去了，他还在等她。总是在六点以前就起床的莫瑞尔，看了看钟。