“我受不了。我可以容忍别的女人——但绝不是她。她不会给我留下余地，一点儿余地都没有……”

他立即对米丽亚姆憎恨起来。

“而且我从来没有过——你知道，保罗——我从来没有一个丈夫——没有真正的……”

他抚摸着母亲的头发，吻着母亲的脖子。

“她是多么得意啊，把你从我身边夺走——她和一般的姑娘不同。”

“噢，妈妈，我不爱她！”他低下头来喃喃地说，痛苦地把眼睛埋进她的肩头。

母亲给了他一个炽热的长吻。

“孩子。”她声音颤抖着，充满了热爱。

不知不觉地，他轻轻地抚摸起她的脸来。

“好了，”母亲说，“睡觉去吧，要不明天早上你会疲倦的。”她正说着，听见丈夫回来了，“你爸爸来了——去吧。”突然几乎带着恐惧，她抬起头来望着他，“也许我太自私了，如果你要她，就娶她吧，孩子。”

母亲看上去有些陌生，保罗颤抖着吻了吻她。

“噢，妈妈。”他温柔地说。

莫瑞尔踉踉跄跄地走了进来，帽子斜压在一只眼角上，靠着门柱站稳。

“你们又胡闹了？他凶恶地说。

莫瑞尔太太的感情突然转变，她对这个醉鬼恨得要命，因为他竟然这样对待她。

“不管怎么说，我们也没喝得像醉鬼一样。”

“什么——什么！什么——什么！”他冷笑着，走进过道，挂好衣帽。接着他们听见他下了三级楼梯到伙房去了。回来时手里拿着一块猪肉馅饼，这是莫瑞尔太太为儿子买的。

“这可不是给你买的，如果你只给我二十五先令，我才不会在你灌了一肚子啤酒之后给你买猪肉馅饼。”

“什么——什么！”莫瑞尔咆哮着，身子摇摇晃晃，“什么不是给我买的？”

他看着那肉饼，突然大发脾气，把馅饼一下子给扔进了火里。

保罗吃惊地站了起来。

“浪费你自己的东西去吧！”他大声说。

“什么——什么！”莫瑞尔突然大叫起来，跳起来，握紧了拳头。“我要给你点颜色看看，你这个臭小子！”

“来吧。”保罗狠狠地说，头一甩：“给我看看吧。”

这时候他正巴不得对什么猛揍一下，莫瑞尔半蹲着，举着拳，准备跳起来。小伙子站在那儿，唇边还带着笑。

“呜哇！”父亲嘴里嘘了一声，擦着儿子脸边猛挥了一拳。虽然很近，他也不敢真动这小伙子一下，只是在一英寸之外虚晃而过。

“好！”保罗说，眼睛盯着父亲的嘴巴，要不了多久他的拳头就会落在这儿。

他真渴望着揍这一拳。但他听到身后传来一声微弱的呻吟。只见母亲脸色像死人一样苍白，嘴巴乌黑，而莫瑞尔却跳过来准备再揍一拳头。

“爸爸！”保罗大喊了一声。

莫瑞尔吃了一惊，站住了。

“妈妈！”儿子悲声喊声：“妈妈！”

她挣扎着，虽然她动不了，但睁开的眼睛却一直在望着他，逐渐地，她恢复了正常。他帮她躺在沙发上，奔到楼上拿了一点威士忌，好不容易让她抿了一点。眼泪从他脸上流了下来。他跪在她面前，没有哭出声，可泪水却不断地流下来。屋子那边的莫瑞尔，胳膊肘撑住膝盖坐着，看着这一切。

“她怎么了？”他问。

“晕了。”保罗答道。

“呣！”

莫瑞尔解开靴带，踉踉跄跄地爬上床去。他在家里的最后一仗已经打完了。

保罗跪在那儿，抚摸着母亲的手。

“别病倒啊，妈妈——别病倒啊！”他一遍又一遍地重复。

“没关系，孩子。”她喃喃地说。

最后他站起身，拿了一大块煤把火封了。接着又打扫了房间，把东西都摆放整齐，把早餐用具也摆好了，还给母亲拿来了蜡烛。

“你能上床去吗，妈妈？”

“能，我就去。”

“跟安妮睡吧，别跟他睡。”

“不，我要睡在自己的床上。”

她站起身，保罗灭掉煤气灯，拿着蜡烛，扶她上楼去。在楼梯口上他亲热地吻了她一下。

“晚安，妈妈。”

“晚安。”她说。

他万分痛苦地把头埋在枕头里。然而，在内心深处却异常平静，因为他最爱的还是他母亲，这是一种无可奈何的痛苦的平静。

第二天父亲为了和解而做出的努力，使他感到简直是一种莫大的侮辱。

每个人都竭力想去忘掉昨晚那一幕。