从前,有一位英俊、富有、禀性聪慧的年轻男巫,他发现他的朋友们一旦陷入爱河、喜欢嬉闹打扮之后,都变得愚蠢起来,失去了自己的品位和尊严。年轻的男巫打定主意,他永远不做这种意志薄弱的牺牲品,并利用黑魔法来加强自己的免疫力。
男巫的家人不知道他的秘密,看到他这么孤傲、冷漠,都取笑他。
“一切都会改变的,”他们预言道,“等一个姑娘俘虏了他的心之后!”
可是,年轻男巫的心一直没有任何触动。尽管许多姑娘都被高傲的风度所吸引,用尽各种微妙的技巧来讨他的喜欢,但都没能够打动他的心。男巫为自己的冷漠,以及冷漠背后的智慧而沾沾自喜。
青春的最初阶段过去了,男巫的同龄人都开始结婚生子了。
“他们的心肯定都成了空壳,”他看到周围年轻父母们的滑稽行为,暗自讥笑道,“被这些哇哇乱哭的娃娃们弄得手忙脚乱!”
他再一次庆幸自己早年做出的决定是多么英明。
后来,男巫年迈的双亲去世了。男巫并不为此感到悲痛。相反,他认为他们的死给他带来的好运。现在他一个人掌管着他们的城堡。他把自己最重要的财富转移到最深的地牢里,放任自己过着富足和安逸的生活,他的许多仆人都把让他舒适当作他们唯一的工作目标。
男巫以为,不管是谁,看见他奢华而无忧无虑的独居生活,肯定都会非常羡慕。因此,当他有一天无意中听见两个男仆谈论主人时,他内心的气氛和恼怒实在无法遏制。
第一个男仆表示了对男巫的同情,他虽然有财富、有权力,却没有一个人爱过他。
可是另一个男仆笑了起来,反问:一个男人拥有这么多金子,拥有宫殿一般的城堡,为什么没能找到一位妻子呢?
男巫听到这里,自尊心受到了沉重的打击。
他立刻决定找一位妻子,而且她一定要比别人的妻子都优秀。她要拥有惊人的美貌,每个男人一看见她,内心都会激起爱慕和欲望。她要来自魔法家庭,这样他们的子女将会继承出色的魔法天赋。她还要拥有至少与他相当的财富,这样,即使家里添了人口,他的舒适生活也能得到保障。
男巫恐怕要花上五十年才能找到这样一位女子,然而无巧不成书,就在他决定寻找妻子的第二天,一个完全符合他要求的女人到邻居家走亲戚家来了。
她是一个技艺高超的女巫,拥有很多财富。她的美貌实在惊人,男人一看见她就会怦然心动。当然啦,只有一个人例外,男巫的心仍然毫无感觉。不过,既然她就是他所寻找的战利品,他还是向她求婚了。
人们注意到男巫的态度变了,都感到很吃惊,对这位姑娘说,一百个女人都没有成功的事,在她这里居然成功了。
面对男巫的殷勤,年轻姑娘觉得又新奇又反感。她感觉到了他那些温暖的甜言蜜语后面的冷漠,她以前从没遇到过这样奇怪和孤傲的男人。但亲戚们都认为他们是天造地设的一对,急于促成好事,她便接受了男巫的邀请,参加男巫为她举办地盛大宴会。
餐桌上摆放着最精美的银质和金质的餐具,里面盛着最丰盛的食物。艺人们弹拨着缠着丝带的鲁特琴,歌唱着他们的主人从未感受过的爱情。姑娘坐在男巫旁边的宝座上,男巫轻声细语地说着他从诗人那里偷来的情话,并不理解这些话的真正含义。
姑娘听着,感到十分困惑,最后她回答道:“您说得很好,男巫,如果我认为您有一颗心,我会为您的这般殷勤而高兴的!”
男巫笑了,告诉她无需为此担心。他吩咐她跟着自己离开宴席,下楼走到锁着的地牢里,这里藏着他最重要的财富。
在一个被施了魔法的水晶匣子里,放着男巫的一颗跳动的心脏。
这颗心脏长期与眼睛、耳朵和手指被隔绝,它从没有被美、被音乐般的歌喉、被绸缎般的肌肤所俘虏。姑娘看到眼前的景象,害怕极了,因为这颗心脏已经皱缩,上面覆盖着长长的黑毛。
“哦,你做了什么呀?”她悲痛地说,“把它放回它原来的地方,我恳求您了!”
男巫看到只有这么做才能让她高兴,就抽出魔杖,打开水晶匣子的锁,剖开自己的胸膛,把那颗长毛的心脏重新刚进了它原来待的那个空洞里。
“现在呢被治愈了,就知道什么是真正的爱情了!”姑娘大声说着,拥抱了他。
她洁白柔软的肌肤的触摸,她喷在他耳畔的气息,她浓密的金色秀发的芳香:所有这些,都像矛一样刺中了他刚刚觉醒的心脏。但是在长期的放逐中,在被囚禁的黑暗中,这颗心脏已经变得异样,变得鲁莽而野蛮,它的欲望变得凶猛而乖戾。
宴席上的客人们注意到了主人和姑娘的离席。起先他们并没有感到不安,但是很长时间过去后,他们焦急了,后来便开始在城堡里搜寻。
最后他们发现了地牢,等待他们的是一幕十分恐怖的景象。
姑娘躺在地板上,已经死了,她的胸膛被剖开了,疯狂的男巫蹲在她身旁,一只血淋淋的手里抓着一颗大大的、鲜红而光滑的心脏,他舔着、抚摸着这颗心脏,发誓要用它跟自己的心脏交换。
他的另一只手里,握着他的魔杖,他想劝说那颗皱缩的、长毛的心脏离开自己的胸膛。但是长毛的心脏比他更强大,不肯放弃对他感官的控制,回到它被囚禁了很长时间的棺材里。
在客人们惊恐的注视下,男巫把魔杖扔在一边,抓起了一把银质的匕首。他发誓再也不愿意被自己的心脏控制,他把那颗心脏从自己胸膛里挑了出来。
男巫得意的跪倒在地上,每只手里抓着一颗心脏。接着,他倒在姑娘的尸体上,死了。
邓布利多评《男巫的毛心脏》
我们已经看到,彼豆的前两个故事,因为其慷慨、忍耐和仁爱的主题而招致了批评。而《男巫的毛心脏》自最初写成的几百年来,似乎无人修改过,也很少有对 其作出过批评。我最后读到的这个故事的如尼文原始版本,几乎和我母亲跟我讲的完全一样。也就是说,《男巫的毛心脏》绝对是彼豆作品中最令人毛骨悚然的一个 故事,许多父母一直等到自己的孩子长大,不再做恶梦的时候才会讲给他们听。
那么,这个恐怖的故事为什么能保存下来呢?我认为,《男巫的毛心脏》之所以历经几个世纪还完好如初,是因为它针对的是我们每个人最阴暗的内心世界。它 表达了一种最强大,同时最不被人承认的魔法诱惑:追求金刚不坏之身(编者以为此处翻译得颇为不妥,根据前后文“invulnerability”一词在此 处应译为“无懈可击”)。
当然啦,这样的追求无异于痴心妄想。任何一个活着的人,不管是男是女,会不会魔法,都摆脱不了某种形式的伤害,肉体的、精神的或情感的。受伤就像呼吸 一样是人类的本能。然而,我们巫师似乎特别愿意接受这样一个观点:我们可以随心所欲地改变生存规律。比如,这个故事中的年轻男巫,认定陷入爱情会给他的舒 适和安全带来不利影响。他把爱情看作一种耻辱,一种弱点,一种对人的情感和物质资源的消耗。
迷情剂的买卖已经有好几个世纪的历史,这就表明,想要控制不可预知的爱情轨迹的,并不只是故事中的这位巫师一个人。对某种真正的迷情剂的追求一直延续到今天,但是这种灵丹妙药还没有被制造出来,而且,连最杰出的药剂师都在换衣它的可靠性。
而这个故事里的男主角,他对自己能够随意制造或毁灭的爱情幻象并不感兴趣,他认为那是一种疾病。他希望永远不受它的影响,因此他施了一种黑魔法——这种魔法在故事之外是不可能操作的:把自己的心锁了起来。
许多作家都注意到,这种行为跟制造魂器有类似之处。尽管彼豆的男主角并不追求逃避死亡,但是他分隔了显然不应该分隔的东西——身体和心脏,而不是灵魂——这样一来,他就违反了阿德贝·沃夫林的《魔法基本规则》的第一条:
随意篡改最深层次的秘密——生命的来源,自我的精髓——必须准备承担最极端和最危险的后果。
果然,这位鲁莽的年轻人想让自己变成一个超人,结果使自己丧失了人性。那颗被他锁起来的心脏逐渐皱缩,长出了毛,象征着他本人沦为兽类。他最后堕落为 一头凶猛的野兽,粗暴地抢夺他想要的东西,企图得到他已无法得到的东西——一颗人的心脏,但是他的努力失败,他因此而一命呜呼。
“有一颗毛心脏”这句话虽然陈旧,却已经入巫师的日常用语,用来形容一个冷酷的、铁石心肠的巫师。我那未婚的姑妈霍诺利亚总是声称,她跟一个在禁止滥 用魔法办公室工作的巫师解除了婚约,因为她及时发现了“他有一颗毛心脏”。(实际上,根据传言,她当时发现他在逗弄几只霍克拉普,觉得特别震惊。)最近, 自助读物《毛心脏:不敢做坏事的巫师必读》登上了畅销书榜首。