告别故乡（3）

他寝食不安，万分苦恼；因为过度的忧虑，他的体重一下子减少了40磅。

林肯还有点迷信，他相信睡梦之中 显示的情景是未来事件的预兆。就在他当选总统后的第二天下午，他回家坐在一张沙发上面，正好对面的写字台上有一面旋转镜，他望见镜中的人影，那正是他自 己，可是却有两张脸，其中的一张脸面目惨白。他大吃一惊，一下子站起来，幻影立刻消失了。他又躺下来，可怕的幻影再一次出现。对此，林肯深为不安。可是玛 丽认定这个征兆表明他将获得连任，那一张死人的苍白面孔，表示他将会死在第二届任期未满之时。

没过多久，林肯就相信自己到华盛顿去是为了受死。他收到了几十封恐吓信，每一封都画有绞架和刀剑，威胁他小心自己的生命。

林肯获得大选之后，对他的一个朋友这样说：

“我现在急于将房子处理好。我不打算把房子卖掉，使自己将来没有一个落脚点；不过，要是租出去的话，到我回来的时候恐怕已经一塌糊涂了。”

后来，他以每年90元的价格把房子租给了一个可靠的人，他相信这个人会妥善照料这间房子。于是，林肯在《春田日报》上登了这样一份广告:

“在第八街和杰克逊街转角处的住宅出售家具。所有家具全部出售：有卧室和客厅的陈设、沙发、地毯、衣橱、椅子、床铺、炉子、写字台，另外还有一些磁器、陶器和玻璃器皿。欲购买者，请速来面谈。”

周围的邻居纷纷赶来。这个人买走几张椅子，那个人要了一个火炉，另一个人询问床铺的价格。

林肯总是这样回答：“你们尽管拿去好了，你们觉得能值多少，就给多少吧。”

购买者都只付了极低的价格。

林 肯家的大部分家具都为“西部铁路”的局长提尔顿先生所购买，后来被他带到了芝加哥，这部分家具全部毁于1871年的一场大火。只有极少的几件家具留在了春 田镇，林肯去世后，它们为一个旧书商所收购，被带到了华盛顿，安放在林肯生前居住的公寓，这栋房屋现在属于美国政府的财产，地点就在福特剧场附近。如今这 里已经成为博物馆和人民参拜的圣殿。

林肯的邻居当年仅用一块半钱所买的一把椅子，它现在的价格比同等重量的黄金还要贵。凡是林肯亲身使用过 的东西如今都受人尊崇，身价百倍。他被暗杀时坐的那把胡桃摇椅在1929年拍卖时，价格是2500美元。他手书的任命胡克少将担任“波多马克军总司令”的 命令，在最近一次拍卖会卖到了一万美元；他在内战期间所发电报的85封原稿，现在由布朗大学收藏，它们的价值高到25万美元；最近，他的一份没有签名的谈 话手稿被人以8000美元买走；至于林肯亲笔写的盖兹演说辞，其价值更是达到几十万美元。

1861年，春田镇的居民并没有看出林肯有多大的 才干，也没有想到他将来会变成什么样。很长时间以来，人们几乎每天早上看到林肯手挽菜篮、围着领巾上街去买家庭日常用品。每天傍晚，林肯都要走到城郊的牧 场上去，把他家的母牛往回赶，他还自己动手挤牛奶，清理马厩，砍柴烧火。

在前往华盛顿之前的三个星期里，林肯一直在准备自己的就职演说。他 把自己锁在一间杂货店楼上的房间里，一个人静静地工作。他自己没有多少书，不过与他合伙的律师却有一间图书室。于是他请荷恩敦为他带来一些资料，其中包括 一份“宪法”；一份安德鲁·杰克逊的文章，就是那篇“反对各州不服从国会法令的宣言”；还有亨利·克雷在1850年的一篇演说，以及威伯斯特的一封“答海 涅书”。林肯那篇著名的就职演说就是在一堆乱糟糟的杂物中写出来的，它的结尾令人为之倾倒，他向南方各州发出这样的哀求: