告别故乡（4）

“我不愿意同你们打仗。我们是朋友，绝不是敌人。我们之间绝不能彼此仇视。虽然现在的情绪损伤了我们的感情，但是，我 们之间的联系不会就此中断。在我们心灵的深处，记忆的纽带将会从每一个战场和为国捐躯者的墓地延伸到我们的心中，一旦它触动我们的善良本性，那么，在每一 个家庭都会有团结的歌曲回荡。”

在林肯将要离开家乡之前，他特意走了70英里的路到查尔斯敦向继母道别。他还是喊她“妈妈”，林肯的继母紧抱着他，哭着对他说：“亚伯，你不要去当总统，你不要去。你会出事的，我再也不能活着看见你了，只有等待我们在天堂重逢了。”

在春田镇的最后日子，往事纷纷涌现在林肯的心头，想起他在纽沙勒的生活和情人安妮·鲁勒吉，他再一次梦想那远离现实的生活。一位拓荒者从纽沙勒到春田镇来与他告别，他提起了安妮，林肯坦诚地对那个人说：“我深爱着她，就是现在，我还经常想念她。”

在即将告别春田镇的时候，由于还有几件业务上的琐事需要处理，林肯最后一次来到那间律师事务所。根据荷恩敦的回忆：

在处理完这些事情后，林肯躺在墙边的一张旧沙发上，他望着天花板躺着，我没有打扰他。过了一会儿，他问道：“我们在一起有多长时间了，比利？”

我说：“至少有16年了。”

“在这段时间里，我们之间没有发生够愉快的事情吧?”我道：“没有，真是没有。”

接下来，林肯回忆起他刚开始律师生涯所发生的几件事，又说起在巡回办案中的许多荒唐官司，津津有味地讲开了……到最后，他收拾起需要带走的东西，打算走了!在他出门之前，他要我别拆下楼梯下那块已经生锈的名牌，这真是一个奇怪的要求。

他意味深长地小声对我说：“别动它，就让它挂在那儿好了；我要让客户们知道，虽然林肯当选为总统，可是林肯和荷恩敦律师事务所还在。只要我不死，早晚会回来的，那样一来我们照样开业，就像什么事情也没有发生过一样。”

他再次停下来，似乎是为了多看一眼这个旧窝，然后走进狭窄的过道；我陪着他走下楼的时候，他谈到当总统的不愉快之处。他对我抱怨说：“我已经厌倦于担任公职了。只要一想到目前所面临的局势，我禁不住要发抖。”

林肯当时拥有的资产可能在1万元左右，不过他手头缺少现金，为了支付华盛顿之行的开支，他不得不向朋友们借钱。

“契奈瑞旅馆”是林肯一家人在春田镇最后一周栖身之处。出发之前，全家的皮箱、盒子都放在旅馆的大厅里，林肯亲自将这些行李捆扎起来。并将卡片贴在行李的背面，卡片上写着：“寄往华盛顿市总统官邸，林肯收”。

第二天，早晨7点半的时候，一辆旧巴士开到旅馆门口，林肯一家上了车，晃晃悠悠向瓦巴许火车站开去，在那里停着一辆专列，将载他们前往华盛顿。

当时天正下着雨，在车站的月台上，却挤着一千多位赶来送行的人，他们都是林肯的老邻居。人群自动地排成一列，慢慢地向林肯身边挪动，每一个人都深情地握一握他干瘦的大手。最后，列车响起了铃声，该上车了。林肯走进车厢，可是只过了一分钟后，他又走到平台上来了。

林 肯本没有在这里演讲的计划，因为他并没有什么可说的，报社记者们也已经接到通知，不必到车站采访。可是，当他最后一次望着邻居的面孔，感到自己非说几句不 可。他在这天早上的雨水中所讲的话，虽然没有他后来在盖兹堡演说和第二次就职演说那样著名，但是，这篇即兴的道别演说却像“赞美诗”一样美，它胜过林肯其 他演讲的地方，在于其中所包含的深情和哀愁。

在林肯的政治生涯中，他在演说时有两次留下了眼泪，这天早上就是一次。

乡亲们， 现在我心中的哀愁，他人是难以体会的。我生命的一切都来自于这个地方，以及家乡人民的深情厚意。我在这儿生活了20多年，从一个年轻人变成一个老头子。我 的孩子也都出生在这里，而且其中的一个已经埋在这里。如今我将离开这里了，什么时候回来，甚至能否再回到这里，还无法知道，我所要完成的任务比当年华盛顿 还要艰难。要是上帝不给我帮助，我是不会成功的。如果得到他的支持，我就不会失败。相信主吧，他会伴随着我，也会伴随在你们的身边，他是无所不在的，让我 们坚定信心，满怀希望。我将你们托付给他，也希望你们为我祝福，我就此向你们道别。