4、一精一英的游戏

我认识一个喜欢中国功夫的叙利亚人，最初我们在北京一家健身房里偶遇，他对我说，他是里法特?阿萨德的儿子，我不相信。后来我动用了伦敦和纽约的“线人”求证此事，他们通过我描述的一些细节，确定此人身份不假。

上世纪60年代，哈菲茨?阿萨德、里法特?阿萨德兄弟发起政变，推翻叙利亚前政权，当上了总统和副总统，史载“腥风血雨阿萨德”是也。十几年后，两兄弟反目成仇，里法特欲从哈菲茨手中夺取政权未遂，带着钱和军队流亡到法国和西班牙，时任法国总统密特朗授予他法国国籍。

2000年，哈菲茨?阿萨特去世，里法特再次夺权未遂，哈菲茨的儿子巴沙尔?阿萨德继任叙利亚总统。而我在北京健身房偶遇的这个年轻人，是里法特第四个太太所生的最小的儿子，深得其父宠爱，论亲戚，应该是现任叙利亚总统巴沙尔的堂弟。

不久前我去伦敦，他邀请我和他们全家一起喝下午茶，在一家清静的餐厅里，我见到了他的父亲——里法特?阿萨特。老人抱着自己的孙子，和颜悦色地与我打了招呼，又继续享受祖孙俩的天伦之乐，场面颇为温馨。

回到北京以后，我在美国《新闻周刊》读到一篇报道，详细记录了里法特从上世纪60年代到80年代的领主生涯，镇压之血腥令人胆寒。1982年，里法特曾指挥军队镇压“反叛分子”，他对一名美国记者亲口承认，在那场大屠杀中，至少有3?8万人丢掉了性命。尽管流亡近三十年，里法特仍然一心想返回叙利亚权力中心。现在，现任总统，也就是他的亲侄子巴沙尔在国际上日益孤立，国内局势风雨飘摇，里法特趁机再度提出应由自己接管叙利亚政权，希望获得国际社会援助。

读了这篇报道，我久久回不过神儿来。那个在伦敦与我共进下午茶、慈眉善目含饴弄孙的老者，和杀人如麻的中东军事领导者，是同一个人吗？一时间我深感自己心目中对“人”的评价体系，在历史面前如此苍白。一个人在不同的立场、不同的时间去看另一个人，感受竟有天壤之别。青史留名者（无论美名还是臭名）的功过是非，恐怕连“盖棺论定”都为时过早。往往需要几十年，在不同的时间、立场、尺度上得出不同的结论。

并非每一个人都向往这种“一精一英”的生活，日本前首相福田康夫就是一个不想当政治家的政治家。他曾经在辞去首相职务后坦诚地对我说：“如果人生可以重新选择，，我一定不会选择从政。”但他显然无法选择，他的父亲福田赳夫在1976—1978年出任日本首相，在位期间与邓小平签署了《中日友好和平条约》。福田康夫是家中长子，所以生来就获得了日本政坛入场券，注定要步父亲之后尘，而且一生都要沉浮其中。

日本的几任首相我都采访过，他们的人生的确很谨慎很辛苦。这种谨慎和辛苦不仅仅因为要对一国之民负责，还因为日本民主政治在某些地方比美国还要超前，监管极其严格。

我去过日本财长的办公室，朴素得难以想象。尽管日本平板电视拥有国际领先的技术，但财长办公室里还是一台老式显像管电视机。日本国会议员的办公室面积很小，只有美国国会议员办公室的1/10或1/5，更为夸张的是，他们的秘书很多都是自家兄弟姐妹，这样可以降低人力成本，为纳税人省钱。

乱花纳税人的钱是一项很大的罪名，哪怕只是换了一台平板电视，被反对党揪出来就成了腐败的把柄。一旦当上一把手，就意味着你必须为过去和现在所有的行为负责。假如十年前你少缴纳一笔养老金，或者三年前少交一次电话费，哪怕只是无心之举，只要有人提供证据，就必须引咎辞职。甚至助手在竞选过程中喝了一杯老百姓的啤酒没给钱，也会被说成很大的事。

记得洪博培刚刚当上美国驻华大使的时候，很多人跟他开玩笑，说他是下一任总统的最佳人选。一次我跟他一起吃饭，问他想不想当美国总统，他说不一定。因为一个人要参加总统竞选，就意味着他的整个家庭，甚至整个家族都要付出代价。不但妻子孩子，还有七大姑八大姨，都要被媒体查个底儿掉，才算对国民有个交代。更何况当上总统以后，便很少再有属于自己的时间和空间，人在江湖身不由己。对于洪博培这样已经坐拥亿万身家的人来讲，犯不上。

领导也是人，但领导过的日子，有时真不是“人过的日子”，不过也罢。