接受责任的能力是衡量人的标准。
——自题
中央电视台工作，第一次主持节目就是现场直播。这种时效性很强的电视形式从一开始我就喜欢上了，而且越来越上瘾。这可能与我的个性有关，它节奏快，充满着刺激，充满着创造，遍布着挑战，它就像一场有组织、有准备却又是不见硝烟的战斗，而主持人恰是这个战场的指挥官，你既可以按事先导演已经布置好的战术打，也可以根据实战出现的新情况自作主张，确实有点将在外军令有所不受的潇洒。你越是一个训练有素、身经百战的老兵，你的仗就越会打得漂亮，打得从容。当然，既然是战斗，自然会有流血、牺牲，也会有打败仗的日子，尽管你身经百战，但你不可能永远是常胜将军。总之，你在进行一个有意义、有生命的战斗，你当然也就一直不能忘记自己是个战士。
说不想当将军的士兵不是好士兵，我竭尽全力想做一名好兵。
电视在中国已经有四十多年的历史，而且我们国家的电视刚起步那会儿。全是现场直播；可时至今日，仍还有人不断地问我：“你的节目真是现场直播？”我无言以对。也许，我们现场直播节目做得太有边有角，太无漏洞了。
现场直播和录播其实区别很大的。做惯了现场直播，偶尔有一次让我去做录相节目，就觉得是一锅一温一 吞水，永远烧不开，即使节目后期可以编得细致一点、技术上完善一点，也全然没有了电视的特点。录相的时效性、现场性和直播节目不可同日而语，比如直播那天，刚好下大雪，我在节目中随口就会说出：今天北京下了今冬以来头一场雪……对于观众来说，马上就有了此时此刻的感觉。录相则不然，录相总要提前一段时间，你哪能预测以后会怎么样？它几乎剥夺了你即兴发挥的才能，录相节目最不舒服的就是主持人，一遍往往不能成功，再来第二遍、第三遍，所有工作人员都不会达到实战状态，总觉得还有可以重来的余地。传播中的艺术节目和纯艺术的不同点很微妙，它本质上不是艺术，而形式上又要有艺术的欣赏性，同时也要有广阔的可视性，电视文艺没有太大的保留价值，但是它的时效性、广泛性、时代感又是其它艺术所不能比拟的，电视的某种粗糙是观众能原谅和接受的，但是电视的虚拟却是观众不能认同的。
这些年，我主持的节目百分之九十都是现场直播。直播锻炼了我，也培养了我，最初上电视因为不懂什么是现场直播，因而也就不紧张，后来因为熟悉了直播，一段时间在直播中总是很紧张。
就其人的本性来说，在众人面前说话最容易词不达意，也最容易说错话了，除非他是个天生的演说家，然而能做演说家的天才大概只有万分之一吧。言多必失，这是中国的一句老话了，如今我对这句话体会最深了，感叹也是最重的。是啊，我的工作就是在众人面前说话，虽然说的话有所准备，有所设计，有一个大的轮廓，但毕竟还是要通过你的嘴说出来，而且节目常常要发生变化，需要你临场发挥，驾驭全局。这时，你才能懂得为什么说世界上最难的事就是把话说对了，说好了。说得天衣无缝是多么辛苦！
回头看我这些年的现场直播节目，许多时候的即兴发挥都留下了遗憾。这是我的水平、我的文化和我的学识所限，尽管这样，我喜欢直播节目依然远远超过了录相节目，更喜欢直播节目中的即兴发挥，发挥好了，它一定会成为那场节目的华彩乐章。
1993 年春节晚会中有一个很一精一彩的节目，这就是由山东宋一江一 武术学校的孩子们表演的“狗娃闹春”。直播的那天，我和观众在台下看得真高兴，掌声不断，笑声不断。节目一完，走上舞台的我就不由自主地用山东话夸奖了他们，我下意识地抱起只有七岁的小一妞 妞，我的问话很巧妙，孩子们的回答也特别生动。事后，导演夸我为节目添了彩，我自己也觉得这一段即兴的采访，使节目锦上添花了。
现场直播中，最大的困难是很多事情是你无法预料的。不记得有多少回了，直播时，我在有惊无险中，悄悄地躲过了观众的眼睛。
1990 年春节晚会，是我第一次参加这样重要的节目。晚会中的许多电报、电话都是临时一交一 给主持人的。你基本上连看一眼的时间都没有就上场了。我记得，接近零点时，我刚下场又被导演推上了台：“快，这是四封电报，马上宣读，时间要占满1 分20 秒”。我接过电报一扭头就神采飞扬地走向了主持台，为了把即将到来的零点高一潮推上去，我边走边用激昂的语调说：“亲爱的朋友们，我手里拿的是刚刚收到的四封电报，第一封是侨居马尼拉的……第二封是……第三封是……第……”当我要读第四封电报时，才发现我的手里已经空了。坏了，少了一封电报。我这时已经用余光看见了导演在台下拿着这封电报向我示意。此时的我既不能下台拿，导演也没这个胆量给我送上来，但观众已经听得清清楚楚我说的是四封电报，瞬间，大概也就是两秒钟吧，我就作出了决定，我合起手中的电报说：“今天晚上，打到直播现场的电报不计其数，特别是海外华人，他们都想在这个阖家一团一 聚的夜晚为祖国亲人送上他们的祝
福，由于时间的关系，在这里我就不一一宣读了。海外侨胞们，你们的问候，祖国人们都接受了，也请允许我代表祖国人民，向远离亲人的海外侨胞祝福，祝全世界的中华儿女万事如意！”台下响起了热烈的掌声，观众没有看出我的破绽。我走下舞台，看了一眼墙上的倒计时钟，一秒不差。台下的导演拥抱了我，她手里还举着那封忘了一交一 给我的电报。
当然，直播中我也有束手无策的时候，那种尴尬、那种无奈真是难堪，我记得1993 年我们曾专为几对金婚的老朋友举办过一期“综艺大观”，他们都是我们国家各行各业卓有成就的科学家。其中有一位是我国第一代气象专家，曾多次受到毛主席、周总理的亲切接见。她年轻时曾留苏、法、日等国学习 ，是一腔爱国之心让她放弃国外的优厚待遇，又回到中央气象台工作。当我把话筒递给她的时候，她顺势就接过去了，对于直播中的主持人来说，如果把话筒一交一 给采访对象，就意味着你工作的失职，因为你手中没有了话筒，现场的局面你就无法掌握了，更严重的是，对方如果说了不应该说的话，你更被动！但那时众目睽睽，我又不能再把话简要回来。
“我首先感谢今天我能来到你们中央气象台。”这位阿姨第一句话就说错了，全场观众大笑。
我想，这正是我把话筒接过来的好时机，可我伸手，她却躲开了我，我只好追上话筒伸长了脖子：”阿姨，这里是中央电视台。”
“是啊，我感谢你们中央气象台。”全场观众更乐了，我也乐了，我想替她解释，可我手中没有话筒，我只好又伸手，那位阿姨推开我的手，我只好再次伸长脖子：“今天阿姨金婚，在这幸福的日子里她太激动了，对气象台太有感情了。”
她并没有理睬我，她继续说：“我当年在苏联、日本留学，都比中国……”我强行抢下了话筒，，我担心她说错，她一定是想说，都不如中国好，因为她是一个爱国的科学家。现场直播时的气氛是很容易让人紧张的，特别是面对镜头时，就很容易说错话。这位阿姨个性太强，愣是第三次从我手中夺去话筒，舞台上的我们来回夺着话筒。原规定她只讲三十秒种，结果她讲了将近五分钟。台下的导演急得向我做停的手势，领导也向我挥手，我更是浑身出汗、七窍生烟。面对上亿观众，我绝对不应该再抢话筒，再说咱们中国人最讲礼貌，不能随便打断别人的讲话，更何况年轻人对长者。但没有人知道我们的直播时间一分一秒都是事先周密安排的，她要占了五分钟，就意味着后面要有一首歌今天唱不了。
应该说这是我做节目主持人的失职，但同时我也立了一小功，避免了一次由说话不当引起的小事故。但直播结束后，依然有不少观众来信批评我：“不应该和老科学家抢话筒，要懂得尊重别人……”我认真地检查了我自己，如果在直播之前，我能和这位阿姨多一交一 流一交一 流，我了解了她的个性和情绪，我掌握了她说话的方式，那天怎么也不会出现这类尴尬的事情。
现场直播给主持人提一供了一个更大的发挥现场，这种发挥绝不是瞎闹哄，一定要与节目的主题相关联，这需要你平时的生活积累，有较宽的知识面和一定的文化功底，同时还要有驾驭语言的能力和现场的应变能力。
记得， 1995 年初我们曾做过一次以母亲为主题的“综艺大观”，导演是刘铁民。我非常喜欢这类有人情味的主题节目，当节目快结束时，导演急勿匆地告诉我还剩余三分多钟时间，可是已经没有节目了，让我即兴发挥，把这三分钟的时间填补上。三分多钟，生活中就一眨眼儿的功夫，可在电视上，在直播现场，三分钟，太长了，说什么，多少话才能填满这三分钟呀。直播就是战场，你来不及周密策划，在场上你也找不到任何可以商量的人，最重要的是观众并不知道你是临场发挥，他依然要你准确得体，职业要求你必须具备这种能力。而现场你不能有片刻的停顿，我一边往台上走，心里一边激烈地盘算，说什么？对，说观众，我走向了观众席。
“我想知道，今天在场的观众朋友们，有哪位是陪同母亲一起来看‘综艺大观’的？”此时，我脑子里迅速在做着下一步的打算，如果一个也没有，我会如何？如果有，我该说什么？
观众席上一位清秀的小伙子站起来，“我！”。
我惊奇地，“是吗？可不可以把你的母亲介绍给大家？”
小伙子看了看母亲，说：“可以。”
“请这位母亲站起来好吗？”那位母亲笑盈盈地在观众热烈的掌声中站起来。
“这位妈妈，我们都为你自豪，有这么好的儿子真幸福啊！小伙子，孝敬老人是最受人们尊敬的，我们都应该向你学习 ，请坐下。”她们母子又在热烈的掌声中坐下了。
我回头看了看导演，他还示意我再说点什么，因为时间还有一分钟。说实话，往下再说什么，我已经很自如了。因为那时我和观众一起感受着这份中华民族的美德，我的心被感染着。想到电视是对着干千万万个家庭，对着千千万万个有父母的儿女，我激动了。我转向了镜头：“儿子带母亲来看节目本来不算什么了不起的，但我常常在我们的演播厅里看到的却是一对对情侣，一对对夫妻，有的是父母带着孩子，我却很少看见儿女陪着父母来的。其实，老人更需要多出来走走，他们更愿意来看看电视台是什么样，演播厅是什么样，倪萍是什么样，我希望从今天以后能在这里见到更多的孩子陪着父母来……”
导演给我手势，这个时间填满了，我松了一口气，导演也很满意。
直播的日子充满着说不出的魅力，这里有我的收获，也有我的损失，好好坏坏，对对错错，经历过数百次的直播、数百次的战斗，应该说我是个老兵了。也许有一大，我会离开这个战场，但我依然会说：现场直播是我生命中最重要的一段日子。
