抗战初期，国民党正面战场对日寇的进攻曾奋勇抗击，如华北的忻口战役和华东的松沪抗战，以及台儿庄战役等，都打得好，涌现了一批可歌可泣的爱国将士，表现了中华儿女崇高的民族气节。但由于长期不抵抗主义的影响和缺乏充分准备，加之有些将领拥兵自重，但求自保，甚至不战而退，终于造成严重的危机。仅半年光景，河北、山西、察哈尔、绥远、山东各省相继沦陷。日寇气焰嚣张，咄咄逼人，战争有继续扩大、并向长江两岸、特别是华南蔓延之势，所以被囚的张学良夫妇，在监押人员的驱赶下，也不得不疲于奔命，饱尝颠沛流离之苦。原本患病的于凤至，哪里能经受得住这番折腾，再加上特务的刁难，精神的忧郁，所以病势一天比一天严重。因为她患的是乳癌，急需手术治疗，经张学良再三要求，当局才同意让于凤至出国就医，而改由赵四小姐陪伴，以照顾张学良的生活。
这件事说来简单，按人之常情来讲，似乎也是理应如此，不该再有什么麻烦。但要通过戴笠，他要是从中作梗，事情就难办成。还倒好，这位以冷酷无情著称的军统局长这回没有阻挡，张学良的要求获准了，原来张、戴之间还有点交往，矛盾是有，但还不是那么水火不能相容。赵云声说：
戴笠此人虽阴险狠毒，杀人不眨眼，但他和张学良的关系一直不错。过去，蒋介石为了拉拢张学良，组织“四维学会”时，戴笠曾是张学良的下属，但张学良从不以上司自居，而是坦诚相待，把他视为自己的朋友。因有这层关系，所以在“西安事变”发生以后，当宋美龄飞往西安时，戴笠才敢陪同前往。可是，他一下飞机，西安的士兵就将他解除了武装，没收了他的手枪。宋子文、宋美龄和端纳，都没有被搜查，而独独他戴笠被缴枪解除了武装，这对于堂堂的军统局长来说，不能不感到难堪。一进城，他便跑到张学良的官邸诉说委屈，张学良一听哈哈大笑，随即解开衣带，将自己的手枪摘下来送给了他。张学良一面递手枪，一面开玩笑似的问：
“你这个军统局长是怎么当的？我西安发生这么大事，你竟一点也没得到情报？”
戴笠脸一红，讪讪地说：
“我哪敢搞你的情报！再说，我也没想到，你会来这么一手！”
这话，虽是戴笠的解脱，但从中也可看出他们关系之亲密。这次，张学良准备送蒋介石回南京时，戴笠也是保人之一，由他担保张学良的生命安全。
因有这些前科，所以戴笠对张学良一直惧让三分。这次，对于张学良当面提出的让于凤至出国就医的请求，他当然不好拒绝。至于要求改换赵四小姐来替代，戴笠虽说嘴上也满口答应，可他心中却暗自思忖：赵四会来吗？
戴笠非常清楚，赵四现今在香港生活得很舒适，有豪华的房舍，有可观的财产，而且今年她刚刚二十七岁，青春美貌，她干么要放弃这富贵财产，跑到你这穷山沟里来呢？人生在世，图的就是享乐。她当年从天津私奔关外，是因为那时你张学良是权倾朝野的少帅，风流倜傥，炙手可热；而如今你已经成了一文不名的囚徒，她干么要抛弃自由，来陪你囚禁呢？
戴笠的脸很长，人称马相。此时这张马脸上浮起了一层奸诈狡黠的笑容，意思是说：如果她本人不来，恐怕就不能怪我戴笠了！……1
戴笠的破例恩准，不管是从什么角度出发，对于孤苦的张学良来说，毕竟还是福音。但这位有“杀人魔王”之称的戴某的所谓赵四不会舍弃富贵和舒适生活而跑来陪张，则就想错了；同时，也更不是象他所说的，赵四小姐当年之所以“私奔关外”，主要是为了金钱与权势。不，不是的。从赵四小姐当时的家庭环境和她的品德看，这些她是并不在意的，她所钦佩和仰慕的主要的还是少帅张学良的光彩照人的风采和人品！如果仅仅是为了荣华富贵，如果她是个朝秦暮楚和贪图享受的人，也就不会在张学良最潦倒、最困难的时候来到他的身边了！是的，她很清楚，此一去，还不仅仅是抛家别子，不仅仅是要过艰难、愁苦、屈辱和冰刀霜剑般的生活，而且她为此作出的牺牲也绝不是一年半载，不是短时间的，这很可能将是终身性质的，她要献出的甚至将是她的全部的身心、青春和生命。但为了她所深爱着的亲人，为着一位为了国家和民族忍辱负重、甘愿把牢底坐穿的一代英姿人杰，为了使他能稍稍减轻一点心灵上的痛苦，她认为这牺牲是值得的，是很有意义的；再说，让他孤苦零丁地在囚系中苦度春秋，她也不放心呀。所以，那时她虽然在香港有房产，儿子年幼离不开她，可一想到孤苦无告的张学良希望她能和他在一起时，她还是毫不犹豫地答应了。她把儿子送到美国，托友人抚养，然后便星夜兼程地来到张学良身边。
一对恩深义重的患难夫妻终又久别重逢了，二人相见，都不禁感叹唏嘘，悲喜交集。
“汉卿，让你受苦了……”赵四小姐原本有很多话要说的，可是只说了这两句，就哽咽难言了。
张学良也很伤心，他同样也是有很多话要对赵四小姐讲的，可是此刻却是纵有千言万语，也不知从何说起，他只是悔恨地说：“唉，都是我不好，当初没听你的忠告，才落到这个地步，使你也受到牵连。霞，我不明白，我扪心自问，待人不薄，也没干过什么亏心事，可我怎么总是遭人忌恨，自己也常吃苦头呢？”
“不，汉卿，主要责任不在你，你不要这么想。”对于这些不愉快的往事赵四小姐本不想再去谈它，但听张学良这么说就再也无法沉默，因此说道：“那是别人气量狭小，怎么能怪你呢？如果说有时你也有失策之处，那我看还是你把政治斗争看得太简单，而不晓得它的无情，有时还是水火不容、极其残酷的，以你年轻气盛的少帅，与一心怀叵测反复无常的人共事，哪有不吃亏的呢！”
“是啊，估计不足，估计不足，”张学良赞同地连声说，“当年周恩来也曾经谈到过政治是钢铁般的无情，放蒋是为了合作抗日，亲送则大可不必。可那时我却听不进去，也正如你所说的，我吃亏就在于不懂得政治斗争的残酷性，在于看错了人，也过于自信，总觉得自己襟怀坦白，开诚布公，言必信，行必果，别人也会这样对待我的。”
“问题就在这里。”赵四小姐直截了当地说：“信义是要讲的，但还要看对象；人心换人心，好心有好报这类话，也是常听人们谈起的。但也有另一种经验之谈，这就是被有的人奉若神明的曹操的所谓‘宁可我负天下人，不可天下人负我’；不是还有‘君子之交淡如水，小人之交甜如蜜’这样的俗谚吗？不能光看他讲得好听，听其言还要观其行，对那些伪善者来说，好心会被认为是软弱可欺，是得不到好报的，你没听人讲过那个农夫和冻僵了的蛇的故事吗？……啊，看我，说起这些来就没个完了，我们刚见面，不谈这些了，我最不放心的是这几年你是怎么熬过来的？现在身体怎么样？”
张学良叹了口气，满怀忧愤地说：“身体还可以，不过毕竟年纪不饶人，不如以前了。”
“那末精神呢？还总那么想不开吗？”赵四小姐什么都想了解。
“啊，你问这个，叫我怎么说呢？”张学良苦笑着说，“精神上的苦闷总是难免的，自由的丧失一直在我心中留下难以抹去的伤痕。可是事物在运动，在不断发展，随着时间的推移，有些事会慢慢变得淡漠起来。人不能总在痛苦中生活，当一种痛苦被一个人逐渐消化了之后，他的思想就会升华，胸怀就会旷达一些，意志也会变得更为坚强些，你说是不是这样呢？”
赵四小姐点点头，感动地深有同感地说：“人生的旅程是艰难曲折的，所谓一帆风顺、青云直上、官运亨通之类，都是一些善于投机钻营者的为人之道。为了坚持正义，就要作出牺牲。这样的事，可以说是从古至今，概莫能外，有道是：自古英雄多磨难，从来绔袴少伟男。这看来还真是经验之谈呢，汉卿，你说这话有没有道理呢？”
“嗯，有道理，有道理。”张学良极表赞同，他觉得赵四小姐所说的正是他想说而未说出来的话，她真不愧为自己的知音，所以感慨地说：“这不仅有道理，而且我看颇有见地，古人还讲过一句话，叫‘好事多磨’，也含有这个意思，这不是随随便便讲出来的，而是从实践中总结出来的。啊，从刚才谈话看，你好象言犹未尽，一定还有些想法吧，请继续谈下去。”
“是的，现在我有这样的体会——”赵四小姐沉思了一会，又接着说：“人们常讲，天有不测风云，人有旦夕祸福。又说，福兮祸所依，祸兮福所伏，二者相辅相成，看来不无道理。真的，许多事常常是变幻莫测，不依个人的意志为转移的。但是不是自己就听天由命，无所作为呢，那也不是。就说灾祸和不幸吧，谁也难以完全摆脱，但对待它的态度，却有不同：是一蹶不振，悲观厌世，郁郁以终呢；还是处之泰然，豁达大度，从痛苦的泥潭中拔出脚来，自己开拓阳光明丽的生活？显然，我们要的是后者，而不是前者。你说得很对，人不能总在痛苦中生活，人是应该讲情操、讲气节的。遇到不幸和灾祸逆来顺受，与世浮沉，听之任之，是不好的，应竭尽全力去抗争，但当一切努力都无效，损失已经无法挽回时，就应当旷达一些，超脱一些，我不是说看破红尘，与世无争，麻木不仁，而是说要自强，自重，要有充分的思想准备，要有广阔的胸怀，要有崇高的精神境界。逆境与磨难是可以锻炼人的意志的。古人云：‘疾风知劲草，路遥识马力；又云：梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨励出’。讲情操、重气节的人，就该这样啊！”
“嗯，是这样的，这些格言很深刻，有哲理。”张学良激动地说。机灵、敏锐、有着丰厚的文化素养和才女气质的赵四小姐的到来，使他分外高兴，话也格外稠了。他默默地凝视着虽经战乱、然而容颜的端庄、俊俏、温柔仍然不减当年的赵四小姐，象忽然想起了什么似的，又兴致勃勃地说：“霞，若是我没有记错的话，过去仿佛听你说过，你在天津上学的时候，爱好读书，特别喜欢看文学方面的书，崇拜古往今来的英雄豪杰，是这样吗？你大概还记得岳飞的《满江红》和文天祥的《过零仃洋》吧？那读起来多么激动人心呀！我常常这样想，如果有一点压力就卑躬屈膝，别说气节，就连作人的最起码的尊严也都丧失净尽，这是最没有出息的，即使活着，又有什么意义？所以我看还是文天祥说得好：人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”
“啊，好诗，好诗！堪称千古绝唱。看来这两年你读了不少的书，对诗词也颇有研究呢！”赵四小姐高兴地说。“唉！研究还谈不上，只能说是刚刚入门，稍有心得。”张学良叹了口气，感慨万端地说：“这也许是与我的处境有关，读古代和近代的好的诗词，常常使我产生共鸣，给我以生存和前进的勇气与力量，秋瑾女士的《宝刀歌》写得不错，这你读过吗？”
“《宝刀歌》？啊，读过，读过！”赵四小姐听他提到秋瑾，感到格外亲切。因为秋瑾是中国妇女运动的先驱，是她素来崇敬的英雄，所以她回忆说：“记得这诗是她在八国联军攻占北京时写的，当时流传很广，我在上中学时还能背诵呢，现在因为久不温习，可能记不全了。”
“是吗？你也爱读《宝刀歌》，这太好了！”张学良喜形于色地说：“霞，看来我们不仅有缘，连志趣也十分相投啊！来，来，让我们把这首诗再来读一读吧。”说到这里，张学良沉思片刻，便与赵四小姐一起，实际是以他为主地共同吟诵道：“汉家宫阙斜阳里，五千余年古国死。一睡沉沉数百年，大家不识做奴耻。忆昔我祖名轩辕，发祥根据在昆仑。辟地黄河及长江，大刀霍霍定中原。痛哭梅山可奈何？帝城荆棘埋铜驼。几番回首京华望，亡国悲歌泪涕多。北上联军八国众，把我江山又赠送。白鬼西来做警钟，汉人惊破奴才梦。主人赠我金错刀，我今得此心雄豪。赤铁主义当今日，百万头颅等一毛。沐日浴月百宝光，轻生七尺何昂藏？誓将死里求生路，世界和平赖武装。不观荆轲作秦客，图穷匕首见盈尺。殿前一击虽不中，已夺专制魔王魄。我欲只手援祖国，奴种流传遍禹域。心死人人奈尔何？援笔作此《宝刀歌》。宝刀之歌壮肝胆，死国灵魂唤起多。宝刀侠骨孰与俦？平生了了旧恩仇。莫嫌尺铁非英物，救国奇功赖尔收。愿从兹以天地为炉、阴阳为炭兮，铁聚六洲。铸造出千柄万炳宝刀兮，澄清神州。上继我祖黄帝赫赫之威名兮，一洗数千数百年国史之奇羞！”2诗一背完，赵四小姐就抚掌称赞：“啊，好记性！好记性！
背得一字不差，看来这几年你真用功呀！”
“哪里，哪里。”张学良微微一笑，说：“我不过是敬仰这位女中豪杰。她的诗，总是激越昂扬、充满爱国主义精神。而且，她是很有才华的，不光诗写得好，也善于填词，她有《鹧鸪天》一阕云：“祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音。金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身！嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”3“好词，这词填得太好了！”赵四小姐感动地说：“秋瑾是因为起义失败被满清政府杀害的，先葬于杭州西湖，因清廷掘塞，改葬湖南。光复后，才又重葬于西湖之滨。据说她的好友徐自华曾写过一些悼念亡友的好诗，这你还记得吗？”
“记得。”张学良的记忆力强得惊人，经赵四小姐随便一提，他竟当场诵念道：“年年风雨惯悲秋，今岁秋风散尽愁。郢唱一声天下和，居然光复旧神州。还有：秋风秋雨起战尘，胡尘吹净扫妖氛。剧怜革命成功日，立马吴山少此君。”4由于久不相见，会面后所谈的又都是充满哲理和诗意的话题，所以都由衷地感到格外的亲切、温暖，并从中获得了有益的启迪和力量。
--------
1 赵云声：《赵四小姐与张学良将军》，北方妇女儿童出版社1988年10月出版。
2 此诗原载何处不详，现引自许涤新著《百年心声》一书，生活·读书·新知三联书店1979年3月出版。
3 引自秋瑾词：《鹧鸪天》，出处同2。
4 引自秋瑾诗：《悼璿卿》，出处同2。
