我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。

我已经等在学校的大门口了，等着阿瑟赶上来。

学校大门柱上左右各有一个大理石的圆球，挺好看的，是装饰品，我就坐在左边那个球上。我坐着等阿瑟，倒不是因为我累了——因为当你死了以后，你就不会真正觉得累了。不光是累，就连渴呀、饿呀，什么的也都是这样，反正就是对它们没感觉。但也不是什么感觉都没有了，你还有心理感受。你还能感到高兴、难过、孤独、内疚什么的。你还会笑呢！

反正我坐在大理石球上，不是因为我想歇会儿，主要是那里位置很好，坐上去样子很“酷”。你想想看，大模大样地坐在学校大门上面，向学校俯视，就像你已经离开了好几个世纪了。

我坐在学校大门上，等着阿瑟赶过来，我开始奇怪阿瑟在赌场里是怎么摆弄那些“老虎机”的，他说他是用意念控制的。我想，要是他能行，我也一定能行。

就在学校的大门口边上，有一棵老枫树——那样子可真够怪的，看起来已经长了好多年了。它的枝杈很多，都伸到人行道上去了。社区委员会的人早就要求给它剪枝了。他们也这样做了，不过剪得一点也不好看。看上去就像是一棵刚被剃了头的树。

我看到这棵树，才发现现在已经是秋天了，因为树的叶子都掉光了。这说明我已经被卡车撞了几个星期了，因为我记得当时还是夏天——或者已经是初秋了，但那时的天气还是特别热，跟夏天没什么区别。

这真有点奇怪，时间怎么过得这么快。我觉得车祸是刚刚发生的，不会超过几个小时，甚至就是几分钟前的事情。我没在的这几周，学校都发生了什么事呢？我一定错过了好些事情。学校间的球赛肯定又开始了，可我已经上不了场了。那一定很糟，我敢保证，因为我是队里最棒的中锋。他们可能找不到合适的人替我。说不定他们真的找不到，也说不定他们已经弃权了呢。

就在这时，我听到学校足球场上人们的叫喊声，我看见是我们队和外校的一个队在比赛。看来球赛没有停，我没有上场，球赛也没有停——尽管没有我。

我现在的感觉怪怪的，真是怪怪的，说不清楚——难过，期待，感觉还是活着好，我想可能就是这些。不过这些感觉很快就过去了，我是干着最坏的工作，还想着最好的美事的那种人。“知足者常乐”，“随遇而安”，如果你不能“做你所爱的”，就必须“爱你所做的”，我觉得这就是真理。

我又把自己的注意力转移到那棵老枫树上了，我看见最高的那一枝上还挂着一片叶子。好的，我想，既然阿瑟能在老虎机上弄成四个一排的草莓，我为什么不能把这最后一片叶子给弄下来呢？

我开始集中我的注意力。

我盯着那片叶子，使劲地盯着，把我所有的注意力都放在它上面，就像你用放大镜把阳光都聚焦到一点上一样。不知道你试过没有，你用放大镜把太阳光都聚到一点上，过一会就会在纸上烧一个洞，甚至你可以点燃一块木头。

“我就是放大镜镜片，”我对自己说，“我的想法就是太阳光。而你，这片树叶就是那张纸。”

我死死地盯着那片叶子，一动不动。

“下来，”我心里想着，“下来，下来，下来！”

但是什么也没有发生。

我不气馁，继续盯着它。既然阿瑟能办到，我为什么办不到呢？我也死了，跟他一个样。唯一的不同可能是他比我死得更彻底一些？或他死的时间更长一些？但你做一件事做的时间长，并不能说明你就能把这件事情做得更好。你可能做得更糟糕，因为你干烦了。如果你刚死，说不定还有一股子新鲜劲头呢！

而且，怎么能说一个“人”比另一个“人”死的更彻底呢？你有什么标准说，一个“人”是死的比较彻底、更彻底、最彻底呢？

要么死了，要么没死，这中间你“别无选择”。既然是这样，我肯定跟阿瑟的意念力一样大，阿瑟能干的，我就一定也能干。

“下来，”我还在盯着那片叶子，“下来，下来！我警告你，给我下来！”

但是那片叶子还是在枝头一动不动。

“下来！”我继续把我的思想集中到一个小圆点上，并让这个小圆点对准那片叶子，可钉可铆地对准那片叶子。

“下来，”我命令它，“下来！”

就在这时，它开始动了。叶子真的开始动了，就像风吹的那样，而且整个树枝都开始摇起来，树叶就在树枝上挣扎。其实那天真的有风，你可以看见天上的云都在动。但是我感觉不到风吹到我脸上，因为我已经死了。

我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。要是我再能活过来，我会写一篇作文，题目就叫《我死后所错过的事物》。我再也没有了微风拂面的感觉，失去爸爸、妈妈、姐姐以及好多好多朋友，还失去了你所有熟悉的东西，足球、电视、电脑，所有的东西！

风吹在我的脸上，但我没有感觉到它。

那片叶子还在动，在风中不停地颤，那声音就像一张纸卷进了自行车轮子里。

“下来！”我还在命令它，“下来！”

它颤得更厉害了。我不大清楚，这到底是我，还是风的缘故，也许都有。突然，那片叶子落下来了，不紧不慢地掉到了人行道上。

我有点吃惊，我想你要是做了一件你觉得自己肯定干不成的事，也会有这样的反应。是我干的吗？真是我干的吗？“不会是风吹的吧？”“我应该再试试别的东西——”

就在这时，有人喊我的名字了。

“哈里，你干什么呢？傻呆呆地望天，我都看你半天了！”

是阿瑟，就坐在我对面，右边的那个大理石圆球上。

我有点不好意思，脸红了。我想我的脸应该是红了，如果我还能脸红的话。

“啊，没干什么，”我说，“我什么也没干，只是坐在这里想点事情。”

阿瑟从他那边的门柱上飘了过来，坐到了我这边。

“听着，哈里，”他说，“我得告诉你一些事，你得小心点。”

“告诉我什么？”我心不在焉地问他，眼睛又盯上了一片我刚刚发现的树叶。

“这是你以前的学校，对不对？”阿瑟指着前面的教学楼问我。

“没错，跟我进去吧，阿瑟。”我说，“我可以好好带你看看，我会给你指哪个是我以前的班，还有我所有的好朋友，还有——”

“不用了，谢谢，”阿瑟说，“我不会进去的，你也别去了。”

“但是，阿瑟，”我有点恼火了，不明白他为什么总是反对。“这里真的很好玩。现在的学校跟你们那时已经完全不一样了。”

“我可不这么想，”他说，“没有什么大区别。另外，我也没怎么上过学。”

“真的变了，全变了！”

“还是老样子，读、写、算。150年前就是这样。我想不出学校还能有什么变化。”阿瑟固执己见。

“但是阿瑟，”我反驳他，“我可以带你去看看计算机房。我敢打赌你们那里肯定没有计算机。”

阿瑟承认他们那时还没有计算机，但他却说：“虽然没有你们那种计算机，但我们那里也有很好的工具，而且机械的总比电力的强。谢谢你的好意，我已经见识过了计算机。那东西对我来说什么用也没有，反正用它也找不到我妈妈。”

我真有点失望，阿瑟看起来真有点像乡巴佬。一般的乡巴佬，除了知道给牛挤奶，剩下什么都不懂，来到大城市，瞪大了眼睛到处瞧，见到什么都说：“呵！可真开了眼，这可真是从来没有见过的！”但阿瑟还不是这种乡巴佬，我猜他什么都见过了，他“活”的时间太长了——我想，你明白我说的意思。

“老实说，哈里，”阿瑟继续说道，“我一点也不喜欢学校。我在学校的时候，那里还常常惩罚学生。我知道你上学的时候不一样了，但你得为这感到庆幸。我们成天挨罚。要知道在你挨罚的时候，你是不会喜欢学校的，你想的就是什么时候能罚完。如果终于惩罚完了，你就得担心下一次惩罚什么时候再开始。所以我一点也不喜欢学校，一点也不！”

我从门柱上站了起来。

“那么好吧，阿瑟，”我说，“随你的便。我要自己进去了。如果你愿意，你就自己回去吧。”

“我会等着你，”阿瑟说，“我怕你找不到回‘另一个世界’的路。”

“不必了，我会找到的，谢谢，阿瑟。”我礼貌地说，实际上我已经生阿瑟的气了。我既然能用意念让一片树叶落下来，我也可以像你一样毫不费劲地回到“另一个世界”里去。

“那很好，”阿瑟说，“我们幽灵出来飘荡，就是欣赏一下周围的景色。你也别总呆在这儿，否则你就得永远呆在这里了。”

“你放心吧。”

“那就好！”他说，“不过我还会等你一会，要是你出来的不是太晚，我们还会见面的。”

我跳下了门柱，落在了校园里。我记得刚才阿瑟好像要告诉我点什么，但他后来忘了。不过这也没有关系，我一点也不担心它。

我蹦进了学校的操场。

阿瑟还在看着我。他穿着100多年前的衣服，坐在我们学校的大门口，样子很滑稽。

“哈里，”他冲我叫道，“不要想得太好，知道吗？”

“你说什么？”我停下来看他。

“不要想的太好！哈里，我是说，别人原来怎么活，现在还怎么活，事情就是这样的。我刚死的时候也回去过一次，想去看看没有我，事情会是怎么样的，大家会怎样想念我……”他话越说声越小，好像陷入了对非常遥远事情的回忆。

“后来怎么样了，”我问他，“发生什么事了？”

他向下看了看我，笑了。

“只要别想的太多，就行了，哈里。否则你会失望的。”

我不明白阿瑟说这话的意思。但是我等不及了，我得马上去学校看看，看看我不在的时候，学校都发生了什么变化。

我简直都没有办法想像，没有我，事情该如何运转。实际上，如果因为我，整个世界都停顿下来，我也一点都不奇怪。我不仅是最优秀的中锋，而且还是班里的“大腕”。不论老师提什么问题，我都是第一个举手回答的。当然我不是说，我总是回答得非常正确——但至少我是第一个！现在没有我了，他们该怎么办呢？我真想去看一看。

我想，我可能就像转学走了一样，渐渐地就被人们给忘了。

一天又一天的，就没有人想起我了。这让我很难过，真的很难过。

我刚走进操场，下课铃就响了，教室的门都打开了，学校里的每一个人都向操场里冲去。这是上午的大课间。

他们都从我身边跑过，我所有的朋友、同班同学。他们中还有人直接从我身上穿了过去。我有点兴奋，我想我应该叫他们的名字：

“特里！丹！达那！西蒙！是我，看，是我，哈里，是我！我回来了，我回来看你们了，是我！”

杰菲·唐金斯也来了，他就是我跟你说过的那个把我后背弄伤的坏小子、臭小子。他长得又高又胖又凶。他拿着一个塑料足球，正找人跟他一起玩。哼！谁会跟他一起玩。没有人会跟他一起玩，就是在我活着的时候，也没有人跟他一起玩，因为人人都知道他跟我有仇。没有人会再跟他一起玩了，永远不会有人跟他一起玩了！

我跟你说起过，我希望坏小子杰菲·唐金斯会为我的死感到难过，为再没有机会向我道歉而抱恨终生，说不定由此变好，好用来表示他认罪的诚心。就算是臭小子杰菲变成了一个又胖又秃的臭老头，他还得为这事后悔不已。

我向他吐舌头。

“坏杰菲，臭杰菲！”

但坏小子杰菲·唐金斯径直从我身边穿了过去，钻进了操场。

今天在操场上值班的是戴蒙德先生，他还和原来一样高，留着两撇小胡子。

“嘿，戴蒙德先生。是我，哈里！你好吗？”

当然，他没有任何反应，他看不见我，也听不到我说话。我知道没人能看见我，能听见我说话。但是我还是特别想叫他们，想在他们面前挥手，我也承认，我这样做有点像个疯子。

彼得出来了，他是我最好的朋友，最好的。我们都认识好多好多年了。我们上同一所幼儿园、同一所小学，我们从一开始就是一个班的。我可以清楚地记得我妈生气时，曾经把我甩在后面不理我，我又哭又喊地去追她，去抓她的手。但彼得从来不这样，在我的记忆里，他从来都是对我一张笑脸。

我们俩在班里的座位也都挨着，就在教室的最前面。我们还常一起吃中午饭，放学一起回家。

“嗨，彼得！”虽然我知道他听不见，但是我还是忍不住去叫他。而且，我希望，说不定，我们俩会有点心灵感应什么的呢，既然我能用意念移动一片树叶，说不定我也能让活人感觉到我。这是完全可能的。

“转过来，”我盯着他想，“转过来，彼得。我就在你后头。”我使出吃奶的力气，使劲地想。

但是没有用，他还是没有转过来。

我干脆站到了他旁边，但他把手插到兜里，往操场里头走去，想找别人一起玩。我知道彼得一定特别想念我。就算是没有人想我，彼得也会想我的。我敢在这件事情上跟任何人打赌。

“我在这儿，彼得，就在你旁边。”

但是他还在四处张望。

“是我，哈里，我是哈里。”

彼得跺了跺脚，把手从兜里掏了出来，看样子天很冷，他往手里哈了哈气，然后两手一插，夹在了胳肢窝下面。

以前，在课间我和彼得经常踢球，特别是上午这个大课间，我们总要踢一会，有时我们也玩手球。就算是下雨，我们都要在操场上玩。在教室里，我们还爱玩“海盗船长”、“找土匪”或者其他什么别的游戏。反正我们总是有的玩。

现在彼得只有一个人了，没人陪他玩了。看他真是有点可怜，他再也没有我跟他做伴儿了。每个小孩都和别人一起玩得特开心，只有彼得一个人在旁边呆着，当然我跟他一样在操场上也是一个“人”。但是彼得还活着，这就是跟我最大的区别。彼得就在操场上孤零零地站着，等着看有没有人叫他一起玩。

“嗨，彼得！”

彼得四处看是谁在叫他。

“彼得，彼得！”

是坏小子杰菲·唐金斯在叫他。

彼得没理他，我也没理他。但杰菲又叫了。

“彼得！嗨，你耳朵被堵上了吗？你聋了！”

杰菲只会说这一套，从来不会说好听一点的话。

“你要干什么？杰菲。”彼得开口了。

杰菲差不多跟彼得有20米远，他这时手里还抱着那个足球，显然没有人愿意和杰菲一起玩。

“踢球吗？彼得，”杰菲说，“你在那边，我就在这里，咱们来回踢。”

彼得没吭声。

我知道彼得在想什么。他的想法肯定跟我一样。有点怕，我也会的。怕坏小子杰菲。杰菲是我一辈子的死敌，还想站在那里跟我最好的朋友踢球。

就算是为了我，彼得也肯定不会过去的，但我真担心，坏小子杰菲会把不听他话的彼得打一顿。杰菲肯定敢那么干，我真替彼得担心。真不希望彼得为了我，被坏小子杰菲打一顿。

彼得动了动嘴唇。肯定是压住心里的怒气，不让它爆发出来。彼得又动了动嘴唇，我想彼得马上就会开口说话了，他准会告诉坏小子杰菲你还不配跟我彼得踢球，甭想！

我简直等不及彼得说话了。

“好的，杰菲，踢过来吧。”

什么？我简直不相信自己的耳朵！

杰菲把球踢了过去，彼得跑上前接着。一会他们又跑到了操场的另一头，杰菲想把球从彼得那里抢过来，他抢到了，彼得又在后面追他，彼得又把球抢了回来，往用两棵树代表的临时球门里踢。

杰菲跑到大门前去守门，彼得第一次踢歪了，他连踢了三次才进。彼得像往常进球一样，高兴得又蹦又跳。杰菲一屁股坐在足球上也乐了。“哈哈！哈哈！”彼得笑的声音更大了，他跑过去一脚把球从杰菲屁股底下给踢出去，杰菲干脆一下子躺在了操场上。彼得也猛地扑到了杰菲身上，看那样子，好像他们是世界上最要好的朋友似的。不一会，又来了5个人跟他们一起踢。

我只有站在旁边看着的份。我简直不敢相信，我最好的“死党”和最大的“死敌”，竟然在一起踢球，而且还高兴成那个样子。我很难过，这是怎么搞的？怎么搞的？怎么一切都乱套了？

我回头往学校的大门口看了看，想看看阿瑟是不是还在那里瞧着我，我真希望他已经走了。但是他还在，还在原来的位置。而且阿瑟还用一种可怜同情的眼神看我，虽然他不大清楚我跟彼得的关系，不过估计他什么都猜到了。

我赶快扭回头，装作没有去看他，毫不在意的样子，又去四处看别人做游戏。

看见自己最好的“死党”和最大的“死敌”在一起玩，而且还玩得那么开心，那滋味可真不好受。他们简直是旁若无人！说老实话，我都有点恨彼得了！我转过头不去看他们了。

我穿过操场，想去看看我在土路边上大箱子里养的蚯蚓。但是我发现，箱子里连土都没有了，一定被人清理过了，说不定那些蚯蚓都死了，就像我一样。

我到处寻找我留下的痕迹，找那些能够让人想起我的东西。我站在爬杆顶上，向下看。就在今年春天，还是我第一个爬上杆顶，我还在杆顶上“打秋千”呢。但是现在没有人能想起这些来了，我着名的“打秋千”也像我一样永远消失了。

我又回到操场，走到每一对说话的人中间，看看他们能不能提起我，范尼莎和麦克，汤姆和克莱夫——没有一个人想起我吗？我甚至直接去问他们，冲着他们的脸叫，在他们耳朵旁边喊。

“是我！是我！老哈里，回来看你们了。你不记得我了吗？你不记得我了吗？你不知道我是谁吗？”最后我还要问他们一句：“你们难道不想我吗？”

唯一能听到我说话的，只有那个老小孩，有150多岁的阿瑟，他静静地坐在大门柱上的大理石圆球上。他把帽子压得低低的，用那种让我讨厌的同情眼神看着我。

我想让那些老朋友、老同学能认出我来，甭管是以前跟我好的，跟我打过架的，参加过我生日聚会的，还是和我老闹别扭的。难道就没有一个人想我吗？就过了短短的几个星期，他们就都把我忘了吗？难道就没有一个人还想着我吗？

看样子，他们是没有一个人能想到我了，瞧他们在操场上玩得多高兴。学校操场上的游戏好像从来就没有停过，好像只要游戏能够继续下去，谁在玩都没有关系，只要游戏能永远继续下去就行了。

想到这里，我真有点难过。

伊瑞、弗兰、蔡斯、特雷弗——我想起了以前好多的小伙伴，他们都搬家转学到别的学校去念书了。我记得我有一阵子很想念他们。我还给蔡斯写过信呢！他回信告诉我他的新家、新学校，还有他跟新同学相处得怎么样。

但是，当我觉得写信是一件麻烦事的时候，我就不再写了，我想他跟我的感觉是一样的，因此他也不给我写信了。渐渐地，我就不大想他了，到最后我几乎就根本不提他了。跟弗兰、特雷弗的情况也差不多。我已经有好几年没想到他们了，只是今天才偶然想起他们。

可能彼得也是这样。刚开始他想我想得要死，然后一天一天，他想我就越来越少了。事情可能就是这样，而且我也会渐渐忘了彼得的。况且，让彼得天天想着我，再也不去交新朋友，这也是挺自私的想法。

我又想到了伊瑞，他原来跟我特别好，彼得就生气了。这和我看着彼得和杰菲玩就生气是一样的。其实我以前根本没问过彼得，他是不是也觉得杰菲是个大坏蛋。我以前觉得那根本就没有必要问，彼得肯定跟我想的一样。

我想，我可能就像转学走了一样，渐渐地就被人们给忘了。一天又一天的，就没有人想起我了。这让我很难过，真的很难过。

但我还想试一试——试最后一下，看看有没有老师能想起我，想起那个最优秀的学生。我敢肯定会有老师想起我，我已经跟你说过了，我总是第一个举手回答问题的学生。有时我甚至在老师还没有说完问题，我就把答案喊了出来。当然，也不是每个老师都喜欢我这样。实际上，有好多次我的答案根本就不对，或许是正确答案，但不是老师问的那个问题的正确答案，是别的问题的正确答案。

“你总是像机关枪似的，哈里！”他们总是这样说我，“不要太毛躁，仔细一点！”或许我真是这样的，直到今天我还是这样的。

我穿过了操场——差不多是从值班老师戴蒙德先生的头顶上飞过去的。

“戴蒙德先生，”我在空中说，“我是哈里，你看我一眼吧——”

但他根本没有听到我在叫他，而且肯定他也没有想起我来。因为他只顾看他的手表，然后从兜里掏出哨子，使劲地吹，把脸都憋红了。

看他的样子，我有点怀疑他是不是犯心脏病了。

要是他真的犯病了，我就能够帮助他了。我甚至有点希望他真的犯心脏病了。要是他真的倒下了，就死在操场上，他就可以看见我了，听见我说话了。我就会告诉他好多关于死的事情。我想他肯定愿意听。要知道，在一个陌生的环境中，看见熟悉的面孔是一件多好的事情啊！我会把阿瑟介绍给他，我会告诉他关于“文书桌”的事，带他去登记，领他去看“另一个世界”，给他当向导，还给他指哪里是“天蓝色的彼岸”。

戴蒙德先生又鼓起腮帮子吹哨，这次声音更大了。他的心脏一点事情也没有，我想，简直壮得像头牛。

当然，我也不是真希望戴蒙德先生死，我决不是那个意思。我只是想让他知道我就在他面前，正和他说话呢，而且还有许多许多事情想告诉他，我等不及了。

他第三次吹哨了，“上课了，该上课了，”戴蒙德先生大声喊起来，“回各班上课去。”

但是操场上没人听他的，还都在玩个不停。跑的跑，跳的跳，踢球的踢球，扔包的扔包，看样子就是再吹一遍哨也不会管用。——当然，到最后，谁也不能不回去上课。