你不存在了，但生活还在！
跑到教室门口，我停了下来。我闭上眼睛，不敢往里边看。因为这是最后一次看到我的班级了，我想留下一个好印象，就像你吃巧克力或者奶油蛋糕，吃到最后一口一定会特别仔细。
我打算在我进入教室以前，先静静地默想一会。当然我有时很难真的安静下来不出声，但这时我真想安静地想一会。你知道保持自己安静，不说话，最好的办法就是数数。
我低头看着我的鞋，慢慢地数，我真的数得很慢，数一下是一下。就像你能猜到的那样，我仔细地数着：“一百零一，一百零二，一百零三……”
我低着头，让自己安静几分钟。楼道里不时有人走过，我看见有大人的鞋、有小孩的鞋，有男鞋、也有女鞋。但我没有抬头看看他们都是谁。我只是安心地做自己的准备，要去看我以前班级的最后一眼。
我就这样呆了好几分钟。我想，他们大家当初在上午校会时间，给我开追悼会可能就是这样，严肃地低着头。我要是在场，就能看见整个学校的人，所有的同学，所有的老师。校长哈里特先生站在主席台上讲话，在讲话之前他一定会给大家鞠躬，这时你就可以看见他的头顶已经秃了——这是可以看见他秃顶的唯一机会。
这一定是很让人伤心、难过的场面，但我也有点为此感到骄傲。我的死可以让这么多人表情肃穆，内心悲痛。
“一千零三十五、一千零三十六……”
我特别想现在就睁眼往教室里看看，但是我忍住了，眼睛还是盯着地板。
“……一千零三十七、一千零三十八……”
教室里会是个什么样子呢？我会看见什么呢？这很难猜。我以前的座位肯定撒满了各种鲜花，他们会把它布置成纪念我的圣地。马蒂娜——我们班最有艺术细胞的人，她一定会做彩色插花图，放在那里纪念我。格雷厄姆一定会给我写花体字的条幅，他的书法是全班最好的。
“哈里的书桌，”他会这么写，“纪念我们最亲爱的同学哈里。他虽然离我们而去，但我们绝不会忘记他。他永远活在我们心里，想念他是我们每天的功课。哈里的离去，是我们足球队永远无法弥补的损失。”
我真为我们的足球队感到难过，这个赛季他们肯定输得很惨，十比零、二十比零、甚至五十五比零。没有我这个得力的中锋，真不知道他们该怎么办。
“一千零五十五，一千零五十六……”
我突然想到了阿瑟，他还在学校门口等着我呢。他肯定还在等我，不过他也可能转到别处去了。我有点紧张，担心没有他领着，我自己怎么从这里回到“另一个世界”去。但是，我想阿瑟不会丢下我不管的。
“一千零五十八，一千零五十九……”
我想我要是睁开眼睛，看见教室里的情景，我一定会感动得哭起来。我猜我的书桌上会摆一个漂亮的花瓶，里面插着一束鲜花，但也可能是一支红玫瑰。每天都有一支红玫瑰，枯萎的会被拿走，每天清晨都会换上新的。没有人知道这是谁干的，但我知道那一定是奥利维雅。奥利维雅一直都很喜欢我，她还告诉她的女伴蒂利说她爱我。可是蒂利没有给她保密，把这件事告诉了佩特，佩特又把这件事告诉了班上的每一个人。全班男生都知道了这件事情，课间他们就在奥利维雅面前起哄。
“奥利维雅爱上哈里了！奥利维雅爱上哈里了！”
奥利维雅一般都不会去理他们——这是对付起哄的最好办法。但有时不理他们也不行，班主任思罗克老师只好叫他们老实点，别再胡闹了，但那也往往不是真管用。
我在这件事上，表现得特别“酷”，就像根本没把这当回事似的。当彼得跑来告诉我：“奥利维雅说她爱上你了，哈里！”我表现得若无其事，好像这件事对我来说很平常一样，无论是谁都很容易爱上我。
但实际上不是这样的，压根不是。以前从来没有人爱上我。
我从来没跟奥利维雅说过什么。我尽量躲着她，实际上我们根本没单独呆在一起过。
因为你知道，要是我们那样做了，肯定会有许多谣言，说我也爱上她了。要是有人到处说“奥利维雅爱上哈里了”，“奥利维雅爱上哈里了”，对我来说还不算是件坏事；但要是有人到处说“哈里爱上奥利维雅了”，“哈里爱上奥利维雅了”，那可就不妙了。
说老实话，有时在课堂上，趁人不注意，我会偷偷看她一眼。她总是那么漂亮，真的很好看，我其实真的完全不在乎她是不是爱我。不过倒真的有点喜欢她爱我，因为这会让你有一种特别的感觉，就像身体里有好多小虫子在乱爬。
你知道嘛，这是一件很有意思的事情，我也开始有点爱她了，就因为她爱我。这是不是有点奇怪？我以前倒真的没有认真想过这件事，但是现在我发觉她其实真是很爱我的。我开始用一种不同的眼神看她，发现她人很好，有好多优点，我花很多时间来想她。
我还收到过一张情人卡，就在2月14日，情人节那天。我不知道是不是她写的，因为底下没有落款，只是写来自“你的一个爱慕者”。我猜可能是她写的，也可能是别人开的玩笑，好让我误认为是她写的。我听说，她在情人节那天也收到一张情人卡，同样没有落款，也只是写着来自“你的一个爱慕者”。她把它带到了班里，给她的朋友看，一些人说像是我的字。我不明白她们为什么那么说，因为我猜，那张卡一定是一个人用左手写的，而且那人还不是左撇子；当然那张卡也可能是个左撇子写的，那他就一定是用右手写的。
总之，我就是不明白她们为什么觉得那卡是我写的。
“一千零六十！”
我静默的时间该结束了，到了我睁眼向教室里看的时间了。到了我进教室的时间了。到了我看我书桌的时间了。
在进入教室的那一刻，我应该看见我的书桌，也就是纪念我的圣地，还有上面点燃的蜡烛，一朵深红色的玫瑰，插它的瓶子里还盛有清水，就像人孤独的眼泪，那人就是奥利维雅。
我从教室大门直接穿了过去，班主任思罗克老师正在上数学课。
“如果我们用100去除一个数，小数点应该怎样移动？”
我的手立刻举了起来，“老师！老师！我知道，老师！”
思罗克老师的眼睛正看着我。
“好，你来回答，你——”但她没有说哈里，而是叫“奥利维雅”，思罗克老师的眼光穿透了我。
太傻了，刚才我还以为自己还活着上课呢！
我把目光转向了奥利维雅，想看看她现在因我的死，难过成什么样子了——可能早就泪眼模糊，眼窝深陷了。
“小数点向后移两位，老师。”
“很好，奥利维雅。”
没有，一点也没有。奥利维雅看上去和平常一样，一点都没有遭受巨大打击的样子。
而且，她的胳膊上还没有戴黑纱，全班没有一个人戴黑纱！更没有人戴墨镜和手绢！我的书桌呢？我的书桌呢？我以前的书桌，它现在应该打扮得像一个圣地，像一个纪念我的博物馆。我的书桌呢？
有人竟然坐在我的书桌后面！
没错，我没有看错！简直不敢相信这是真的。这里没有鲜花、没有蜡烛、没有条幅，什么都没有。只有一个新男孩坐在我的书桌后面！
“好了，”思罗克老师说，“下面我们开始做关于负数的习题。”
负数！我懂负数吗？一点也不懂。别说负数了，甭管“负”什么我都不懂，我只听说过磁铁有个正极、有个负极。我们班已经上新课了，我被落下了，除了我，现在他们都知道负数是什么！
他们现在正在翻书，找下面要做习题的页码。我站到那个坐在我原来位置上的男孩旁边，想看看他到底是谁。他的数学书上没有任何线索。但我从他的笔记本上看见了他的名字。
鲍尔·安德森。
是他！
又是他！又是这个该死的家伙！他偷走了我的大衣挂钩去挂自己的衣服，偷走了我的柜子去放他的午餐盒。我，现在躺在墓地里，他，却坐在这里，坐在我的书桌后面！他把所有属于我的东西都抢走了，好像我离开全都是为了给他腾地方似的。
好个你！不知道怎的，我特想好好揍这小子一顿。
先是我的大衣挂钩，然后是我放午餐盒的柜子，现在是我的书桌。下面还有什么？我还有什么东西被他拿了？说不定他还用了我原来在球队里的号码。
这时，我看见奥利维雅正冲他笑！我想他可能已经拿了本属于我的情人卡。他拿走了我所有的东西，我的大衣挂钩、我放午餐盒的柜子、我的书桌，可能还有我在球队里踢球的位置，我的情人卡！
这简直太不公平了！鲍尔·安德森他没我高，更没有在老师一提问的时候，就立刻站起来回答问题，这说明他还没我聪明。
他只不过是碰巧还活着！这太不公平了。一个长得没你一半好看、本事没你一半大、脑子没你一半聪明的人，竟然拿走了你的大衣挂钩、你放午餐盒的柜子、你的书桌，还有你的异性爱慕者！为什么？就因为他还活着，就因为他还活着，我却死了？芽我简直恨死他了。我不知道他是哪里冒出来的，竟然取代了我的位置。
“好的，”思罗克老师说，“现在我们做下一道题。两个负数相乘，会得到什么结果？彼得。”
“一个正数，老师。”
“很好。那三个负数相乘呢？”
她像是在问我。但问我等于白问，我一点也不懂。我落了所有的课。三个负数相乘会得什么？这个问题问我，没用，因为我死了。
我站在教室里，谁也看不见我。我看着周围我所有的同学。我还看着坐在我位置上的鲍尔·安德森。我回头看班主任思罗克老师，听着她的声音。她的声音里有悲痛吗？有为失去哈里，她最优秀的学生而感到的无比悲痛吗？一点也听不出来，一点也没有。“生活还在继续”，就像人们常说的，“离你地球还不转了？”你不存在了，但生活还在！
我看见鲍尔·安德森在咬铅笔头，看样子他一点也没有听懂老师在讲什么。
“既然两个负数相乘得到一个正数，那么这个正数再乘以一个负数，最后还是得到一个负数。”思罗克老师自己回答了她刚才提出的问题。
听这话就像听天书，看样子，负数对鲍尔·安德森和我来说，就像象形文字一样难懂。这可不像象形文字对中国人那样简单！
我有点同情鲍尔·安德森了，突然不那么恨他了。毕竟他坐在这里还不是他的错。他父母可能刚搬家到我们社区，他也就跟着转学到这里。他挺无辜的，可能他压根就不知道那是我的大衣挂钩，看它空着，就把衣服挂在上面了。
但其他人不可能不知道啊！他们真该骂，都赖他们没有告诉鲍尔·安德森，也没有阻止他，否则他是不会坐在我的位置上的。
他们怎么能这样呢？他们都是我的朋友啊！他们怎么能这么快就把我忘了呢？彼得、奥利维雅、班主任思罗克老师、校长哈里特先生，还有足球队里的每一个人。教室里没有一样东西是用来怀念我的，没有一样。也没有一个人在胳膊上带黑纱。
“在一个数上，是加一个正数会让它变大，还是加一个负数会让它变大……”
就在这时，我看见我身后的那面墙了！它上面贴满了小诗、图片、照片、水彩画、还有油画，整整贴了一墙！最上面有一行大字：我们的朋友哈里。
那是我，那是关于我的。整个一面墙，都是关于我的。我说他们都忘了我，这话多傻、多不应该呀。每一个人都那么好，我简直不相信这是真的，每个同学都写了，就连跟我关系不好的同学都写了。
上面有一首小诗，写在一张蓝色卡片的白色底页里，卡片中还夹着一支压平的干玫瑰。诗的题目叫《惟有哈里》，是奥利维雅写的。但是我不想把它念给你听，这可以算是我的“隐私”，虽然它贴在墙上，全班人都能看。不过我可以老实告诉你，我读完这首小诗，心里有点酸酸的，就像你快要哭时的感觉。但是我没哭，我这个人很少哭，就像别人告诉你的，人就应该成天开开心心的。
这里还有一篇作文，叫《我的好伙伴哈里》，是彼得写的。但是它一点也不悲伤，彼得写的很有趣。他写了我们在一起的所有事情，连我们遇到的最糟糕的事情，他都写了。但他写的让你一点也不感到那是件让人犯难的事情，读起来就像是笑话——比我记忆中的有意思得多。他写得太好了，我读了好几遍，好让我把他写的所有的事情都回忆起来。他提到我们有一次去踢比赛，我把放在长凳上的球衣给丢了，结果我只能穿着我红色的衬衫上场，从那以后，人家就都管我叫“红色魔鬼”。其实事情一点也没有写的那么好玩，当时我都快急死了。不过经过彼得这么一写，我觉得原来我过得还很“精彩”。
也许，也许我有一个很精彩的生活。彼得的作文给我的感觉就是这样。在彼得作文的最后，班主任思罗克老师还有段评语：“谢谢，谢谢彼得，如此精彩地描绘了哈里，描绘了哈里的生活。虽然我们对哈里的思念是无法用语言来表达的，但是彼得还是如此传神地向我们讲述了哈里独一无二的精彩人生。哈里是那么机灵、那么有趣，任何人都无法取代哈里在我们心中的位置。如果哈里知道我们是那么爱他，他一定会很高兴的。”
但是我不高兴，一点也不感到高兴，我又想哭了。因为我有这么多好朋友，但我却要离开他们，渐渐被他们忘记。
当然他们是不会真的忘记我的，我为自己说这话感到有点难为情。
“如果从负四中减去负六，那么结果会是……”
思罗克老师的声音，对我来说就像背景音乐一样。我读着墙上所有关于我的东西，看所有的图画和照片，感受每一个人对我的思念。
在所有的作品中，我特别留意找其中一件，我很想看到它（我马上就会告诉你我在找谁的作品）。我终于在墙的右下角看见了它，它被人特意用一张彩色放大相片遮住了，那照片是我们全班的合影，八个月前照的。它不是很厚，只有三页纸，是用又大又潦草的字写成的。
《哈里》，这就是它的题目，只有这两个字，不像《想念哈里》、《最亲爱的哈里》。题目：《哈里》，作者：“杰·唐金斯”。
“杰”代表杰利，也就是杰菲，“杰利”是他的大名，就是我老跟你提起的坏小子杰菲·唐金斯，我找的就是他的作品。
他能说什么呢？我根本想不出他能说什么好话。
题目：《哈里》，作者：“杰·唐金斯”。
他或许已经感到他应该写我点好处，因为我已经死了。但是我不愿意人人都可怜我，就因为我已经死了。朋友就是朋友，对头就是对头，不能因为一个人死了，就非得说他的好话。哪怕什么都不说，也比说违心的话强。
他就在这儿，坐在他的书桌后面，拼命想着关于负数的问题，那题也真的很难。如果他知道我在这里，他会说什么呢？他会怎么写呢？
我做了一下深呼吸——至少我觉得我们自己是做了一下深呼吸（尽管我知道自己已经死了），我开始读了。
