在一座城堡的宫室里一只小老鼠诞生了，我们的故事就从这里开始。这是他的父母所生的最后一个孩子，是这一窝小老鼠中惟一活下来的。

“我的宝宝在哪儿？”备受折磨、已精疲力竭的母亲问道，“把我的宝宝抱给我看看。”

老鼠爸爸把老鼠宝宝举到她面前。

“就剩下这一个了，”他说，“其他的都死了。”

“我的天！就剩这一个老鼠宝宝了吗？”

“就剩这一个了。你要给他起个名儿吗？”

“起了也没用。”母亲说道。她叹了一口气。“如此不幸。真令人失望。”她是只法国老鼠，很久以前被一位来访的法国外交官用行李带到这座城堡里来。“失望”是她最爱说的一个词儿。她常把“失望”一词挂在嘴边儿。

“你要给他起个名儿吗？”父亲又问道。

“我要给他起个名儿吗？我要给他起个名儿吗？当然，我要给他起个名儿，可他也会像其他几个一样地死去的。哦，，真是不幸。哦，这真是个悲剧。”

老鼠妈妈把一块手绢拿到鼻子前然后又在面前抖了几下。

她用鼻子闻了闻。“我要给他起个名儿。是的，我要给这只老鼠起名儿叫德佩罗，因为有种种不幸，因为在这个地方发生了许多令人失望的事。好了，我的镜子在哪儿？”

她的丈夫递给她一片儿小镜子。老鼠妈妈，她的名字叫安托万内特，望着镜子中的自己并喘着粗气。“图勒塞”，她对她的一个儿子说，“把我的化妆包递给我。我的眼睛有点不像样子。”

安托万内特在描眉画眼时，老鼠爸爸把德佩罗放在一张用破碎的毯子铺成的床上。4月的太阳，光线微弱而又坚定，从城堡的一扇窗子照射进来，通过墙上的一个小洞儿压缩成一束，用它那金色的手指触摸着那小老鼠。

德佩罗的另外几个哥哥和姐姐们都聚集在他的身边，目不转睛地看着他。

“他的耳朵太大了，”他的姐姐梅尔洛说。“我从来没见过这么大的耳朵。”

“瞧，”名叫富尔洛的哥哥说，“他的眼睛是睁着的。爸爸，他的眼睛是睁着的。它们不应该是睁开的。”

的确，德佩罗的眼睛本不应是睁开的，可是它们已经睁开了。他凝视着从他母亲的镜子里反射过来的阳光。阳光照在天花板上，形成一片椭圆形的光亮，他抬眼看着这一景象，脸上露出微笑。

“他出了点儿问题，”父亲说道。“别管他了。”

德佩罗的哥哥姐姐们退去，离开了这新出生的小老鼠。

“这是最后一个，”安托万内特从她的床上宣布。“我不会再生更多的老鼠宝宝了。他们如此令人失望。他们使我的美丽大打折扣。我的美貌让他们给毁了。这是最后一个了，不能再要了。”

“是最后一个，”父亲说。“而他不久就会死去。他不会活下来的，尽管他的眼像那样睁着也不会活下来。”

不过，读者，他的确活下来了。

他的故事是这样的。