第九章

“好孩子

一定要，

敬上帝

终日勤，

父母话，

要服从，

不说谎，

不学坏。”

六个孩子的声音齐声朗诵。两个小脑袋急切地一册又一册地翻看那三册卷了边的初级课本，那是家庭小学唯一可以夸耀的财产。

“很好，”基德表扬说，“现在，继续念。”

“默祷告，

爱基督，

到永远，

不贪玩，

做好事，

不迟疑。”

摩茜把能够读初级课本的孩子大度地分派给基德，自己在厨房的另一端教初学的孩子。他们弯着腰坐在凳子上，每个人手里拿着一个识字本——这是一块有一个大把手的小木板，上面固定着一张小纸片，用一小条透明的牛角保护着，牛角用一个皮条和小铜钉固定住。单页纸的上方印着字母表，下方是主祷文。孩子们把自己的牛角穿成一串挂在脖子上。现在他们斜眼看着模模糊糊的字母，吃力地大声重复：

“a，f，af

f，a，fa

a，l，al

l，a，la.”

摩茜多有耐心啊！但愿耐心也像流行性腮腺炎一样能够传染给她。基德叹了一口气，又回过头看初级课本。这是所有说教中最沉闷单调的！祖父绝不会允许她学这样一本书的。她真希望能够记得祖父是如何教她音节和单词的。她怀疑他的课程都是他自己编写的，而现在，当她的小学生吃力地拼写这篇沉闷的课文时，她忍不住效仿祖父的方法。她抓过一杆羽毛笔，在一块蜷曲的桦树皮写了两行；孩子们采集这些桦树皮，用来代替昂贵的纸。她把这个小字卷递给小蒂莫西·库克。

“蒂莫西

小库克，

跳过了

小溪水，”

他惊愕地读出来。

其他的孩子吃吃地笑。“也给我写一个吧，”一个黑眼睛的小姑娘恳求说。基德想了一下，然后写出来：

“夏丽蒂

小休斯 ，

有一双，

崭新的，

红鞋子。”

六个孩子屏住呼吸，热切地看着她的羽毛笔的每一次划动。基德没有意识到她的方法是新颖而奇妙的。她仅仅知道，家庭小学开学以来的十天，是她在康涅狄格最快乐的时光。她和孩子们第一眼就彼此喜欢。基德同他们在一起感到很自在，而同他们的长辈在一起却从来没有过这种感觉。孩子们羡慕她的漂亮的衣裳，他们为她带来草莓和雏菊，争着要坐在她的旁边，每一天他们都带着喜悦的期盼，等着看她接下来要做什么和说什么。

一共有十一个孩子，八个男孩儿，三个女孩儿，年龄从四岁到七岁。他们头一天上学时，好像肃静的小大人一样，衣着打扮与他们的父母差不多。他们当中的一个，自称是乔纳森·阿什比，活脱是他的哥哥威廉的一个严肃、矮壮的小翻版，令基德忍俊不禁。但是，随着他们的羞怯渐渐消退，他们的庄重也不复存在。他们挤在一起，坐在两条长凳子上，那是马修把木板铺在粗糙的横木上做成的。为了在凳子上占据自己喜欢的位置，每天都要进行一场混战。如果两三个大块头的男孩儿在凳子的一端联合起来，他们就可以让坐在另一端的不幸的女孩子们不得安宁。总而言之，为了让这些躁动不安的小孩子连续安静四个漫长的小时，既需要机敏也需要耐心。基德惊叹摩茜控制她负责的孩子时的那种得心应手和温文尔雅，她那温暖甜美的嗓音从来不会提高，她那可爱的平静从来不会掀起涟漪。现在，当齐声朗读的声音停下来后，摩茜与房间那边的基德的目光相遇，露出了微笑。

“你们今天上午做得非常好，”她说，“现在我们要重复教义问答的第一章，接着，泰勒小姐要给你们讲一个故事。”

摩茜担心这会放任孩子，这种放任的做法是从第二天偶然开始的，结果证明非常成功，以至于她勉强允许这种做法继续下去。用这些故事来贿赂孩子，让他们有良好的表现，这样做对吗，她向基德提出疑问。这可不是校长规定的方法。但是基德看不出在学习一天后给予奖励的方法有什么不对。说实在的，她也和孩子们一样热切地期待着讲故事的时刻。她巴不得有更多的东西可以读给他们听！上个星期，她给他们讲了《天路历程》的故事，没有漏掉她能够记住的每一个细节。要是可以得到一直放在祖父桌上的那本令人爱不释手的书籍，她不惜付出任何代价！但是，短短的一个星期后，她的记忆就完全枯竭，而朝圣的基督徒也从绝望的泥沼一路走到天国。现在，她读给他们听的东西只有《圣经》了，但是，这本黑皮书中的内容，要远远多于马修姨父所喜欢那些诗句。基德挑选出自己最喜欢的故事，而她的读书声中有一种让孩子们着迷的热情和生动。就连摩茜都感到惊奇，并对基德似乎从那些早已熟知的叙述中找到的戏剧，时时感到一丝不安。

今天，她挑选出仁慈的撒马利亚人的寓言。“现在，有一个人，”她开始讲，“从耶路撒冷来到杰里科，在路上遇上了盗贼——”突然，她有了一个灵感。几年前，她的祖父带她去布里奇顿看一场假面舞会，由一个来自英格兰的剧团表演古老的圣诞故事。

“我有一个主意！”她叫起来，一边放下《圣经》。十一张小脸热切地转向她。他们入学后很快就发现，基德的主意通常是新颖和令人激动的。

“你们都知道这个故事，对吗？”孩子们急切地点头。“那么，现在不用我读给你们听了，我们假装这件事此时此刻正在我们身上发生。我们假装这个屋子就是去杰里科的道路。你们当中的一个——你吧，彼得——就是那个在路上走的人。你可以在这些凳子中间走，像这样。你们三个人可以是强盗，袭击他，抢走他的衣服，并且让他受了伤。马萨和伊丽莎，你们可以是教士和那个利未人，从另一边路过，只是傲慢地看着他。乔纳森可以是仁慈的撒马利亚人，发现了他，给他包扎伤口。夏丽蒂，你可以是小旅馆的老板，到火炉这边来，撒马利亚人要把那个行路人带到你这里来照顾。”

“基德——”摩茜担心地插话，“我过去从来没有听说过这样的事情。你确定——？”

“噢，摩茜！这是《圣经》里的啊！现在，你们每个人，努力想象一下自己真的是那些人的感觉。就假装这里根本不是一个屋子——而是一条炎热的、尘土飞扬的道路，而你，彼得，走了这么远的路，已经非常累了。”

孩子们都着了迷。在学校竟然有假扮的游戏！他们各就各位，兴奋得叽哩咕噜说个不停。夏丽蒂拿起炉旁的扫帚，开始扫地。“一个旅店的老板总是很忙的，”她严肃认真地说。乔纳森·阿什比不动声色地站在摩茜身边，等着轮到他扮演那个救助者。彼得在板凳之间开始了他的漫长的旅程。

但是，基德犯了一个错误。她挑选角色的时候过于匆忙了，结果选择了学校里三个最淘气的学生，来扮演小偷和强盗。而扮演行路人的那个不幸的孩子，又是他们打心眼儿里不喜欢的一本正经的小学者。

这位毫无防备的行路人进入了自己的角色，就像他读初级课本时那样认真。他在板凳间煞有介事地从耶路撒冷走向杰里科。盗贼从布景的背后跳出来，猛烈地攻击他。

“等等！”基德发出警告。“汤姆——斯 蒂芬——我们只是在假装！”但是，她的警告淹没在喧闹中。这样一个机会，又得到当局的认可，真是千载难逢。彼得的衣服受到实际的威胁。他的尖叫是发自内心的。乔纳森完全忘记了自己的角色，挥舞着双拳冲了进去。旅店的老板急忙用她的扫帚保护行路人。基德和摩茜迅速行动，但是迟了一步。

基德从眼角瞥到厨房门道里有两个高高的身影。接着，不等她碰到扭作一团的孩子，一根藤棍挥舞着从天而降，落在丝毫没有察觉的孩子们的背上。一阵猛烈的抽打，几声痛苦的嚎叫后，房间里突然鸦雀无声，恢复了秩序。越过孩子们被征服的头，基德和摩茜面对着她们的两位造访者，校长艾利泽·金伯利先生和约翰·伍德布里奇牧师。

“这场混乱是怎么回事？”金伯利先生喝问。“我们来视察你的学校，伍德女士，却看到一个疯人院。”

摩茜开口准备解释，但是基德抢先发话。“都是我的错，先生。我只不过想试验一个新的想法。”

“什么样的想法？”

“哦，先生，我当时正在给他们朗读《圣经》里的一个故事，我想也许更有教育意义的方法是——比如——把它表演出来，而且——”

“表演！”

“就像一个戏剧，您知道，”基德慌乱不安地说，他们两个人脸上越来越明显的惊恐表情让她困惑不已。金伯利先生似乎要喘不上气来。

“演戏！而且是用《圣经》！”

伍德布里奇牧师用难以置信的目光凝视摩茜。“你究竟是怎么想的，摩茜，竟然允许这样的事情发生？”

摩茜将双手紧紧绞在一起。“我——我没有认识到我们在做什么，先生，”她支吾地说，“我没有想到那是演戏。”

“我感到震惊和失望，”他严厉地说，“我听到关于你的学校的优异的报告。”

金伯利先生朝沉默的学生们挥动着他的藤棍。“直接回家去，孩子们。放学了。明天不要再来了。如果学校继续办，我们会发出通知的。”

“噢，求求您，金伯利先生，”当孩子一个接一个地溜出大门逃走时，基德恳求着，“您不能因为我做的事情就不让学校继续。那根本不是摩茜的主意。如果您愿意，就开除我吧。”

金伯利先生盯着她的那种表情，是他的课堂上众所周知的。“这是完全可以肯定的，您被开除了，年轻的女士。”他冷冷地说，“我们将不得不认真地考虑摩茜是否有足够的责任心，来继续担任这样一个职位。”

男人们离去后，两个姑娘都一言不发。摩茜拖着身子，在房间四处收拾被掀翻的椅子，整理撕坏的课本。两滴大大的泪珠顺着她的脸颊慢慢地落下。

看到摩茜的眼泪，基德更无法忍受。如果再看一下，她的心都会碎了。她惊恐地逃出门外，沿着路奔跑，完全丧失了理智和自尊，跑过教堂，跑过镇子水泵附近的游手好闲的人，跑过她的学生们居住的地方。她不知道自己要跑到哪里去，但是在她的内心深处，有某种东西选择了一个目的地。她一直跑到大草场才停下脚步。在那里，她不假思索地离开了小路，扑进一块田地，趴倒在草丛中，她的整个身体随着她的呜咽声而抽搐着。高高的草在她的头上瑟瑟作响，并将她藏匿起来，而大草场沉默地在她身边，接纳了她。

当基德的呜咽渐渐平息后，她久久地趴着，感到筋疲力尽，既不想动，也不想思考。她也许睡了一会儿，但是现在，她睁开眼睛，意识到温暖的泥土气息，和那些粗硬的草，摩擦着她的脸。她翻过身来，伸直了身体，望着蓝天眨眨眼。长草的尖梢在微风中温柔地沙沙作响。炎热的阳光照射着她，使她的身体感到轻飘和空虚。慢慢地，草场开始兑现它的许诺。

突然之间，随着她的感官本能地复苏，基德意识到她并不是单独一人，在很近的地方还 有一个人。她一惊而起。就在几步远的地方，一个女人坐在那里望着她；那是一个非常老的女人，剪得短短的白发，她那失去了光泽的、几乎无色的眼睛，深深地嵌在布满皱纹的脸上。当基德盯着她时，她用一种沙哑的嗓音嘀咕着。

“孩子，你到大草场来，做得很好。我们的心在受苦时．总能在这里治好的。”

有一阵子，基德惊呆了，动弹不得。

“我知道，”那个嘀嘀咕咕的声音继续说，“有很多次，我自己就是在这里治好的。所以我会住在这里。”

基德感到毛骨悚然。那双消瘦、佝偻的肩膀，那条破烂的灰色披巾——这就是黑鸟水塘的那个古怪的女人——汉娜·杜波尔，那个女巫！小姑娘惊恐地盯着女人的前额上那块形状古怪的疤痕。

“乡亲们不明白我为什么要住在这里，这么靠近沼泽地，”那个轻柔、沙哑的声音继续说。“但是，我想你知道原因。我刚才可以从你的脸上看出来。大草场也对你说话，对吗？”

那种寒冷的感觉开始过去。在某种无法解释的意义上，这个奇怪的小生命似乎属于这里，她的声音与这个安静、孤寂的地方融为一体，似乎就是大草场本身的声音。

“我并不是真的想来这里的，”基德解释说，“我一直想回来，但是今天早上，我好像是偶然地到了这里。”

汉娜·杜波尔摇摇头，好像她知道得更清楚。“你一定饿了，”她说，语调轻快了一些。“来吧，我给你一口吃的。”她笨拙地站起来。基德这才注意到时间，她跳起来，抖搂着裙子。

“我必须回去了，”她匆忙地说。“我一定离家好几个小时了。”

女人抬起头凝视她。她的眼睛在皮革般的褶皱中几乎找不到，目光中闪烁着一种幽默。她张开没有牙的嘴微笑了一下，两边的面颊都皱了起来。

“我看你最好不要回去，”她建议道，“不论那是什么事情，只要吃点儿东西，你就能够更好地对付它。来吧，就在附近。”

基德犹豫不决。她突然感到饥肠辘辘，但是她更感到好奇。不论这个古怪的小女人会是什么，她肯定不会伤害别人，而且还 有想不到的吸引力。就像学校的孩子们一样，她毫无保留地接受了基德，现在她也像一个孩子似的在前面快步走着。基德向自己的冲动做出让步，急匆匆地跟着她。尽管天色已晚，她却丝毫也不急于返回马修姨父的家。

那个小茅屋蜷缩在一个角落里，屋顶覆盖着稀疏的茅草，看上去连一阵强风都经不住，更不用说洪水了。两只山羊在一小片菜地的边缘咀嚼着。

“房子后面有一口井，”汉娜说，“去打点儿水，洗洗你的脸吧，孩子。”

基德把吊桶放下去，弯着身子看着它碰到深深的井水中映射出的天空。水贴她滚烫的脸上，非常的凉 爽，她口渴地直接从桶中喝了一大口。然后，她整了整头发，重新系好围裙，走进那所小房子。房子里惟一的一个小间擦得像贝壳一样光亮，里面有一张桌子，一个柜子，一张床，铺着一条旧被子，一个纺车和一台小织布机。打扫得干干净净的炉台周围，挂着几口破旧的锅。在地面上一块阳光照射的地方，一只大黄猫睁开一只眼睛看着她们。

汉娜在桌上摆好一个木盘，盛着一小块玉米饼，上面装饰着蓝莓，旁边是一个葫芦，装满黄山羊的奶。她坐在那里望着基德吃东西，自己什么也不吃。或许，基德一边咽下最后一块饼屑，一边太晚地想到，或许，这是她的全部晚餐。

姑娘四处打量。“这是一个很可爱的房间，”她不假思索地说，接着又寻思这怎么可能，因为它是这样难看而且光秃秃的。可能仅仅因为阳光照射在擦得光洁的桌面上，也可能是整个房间里的那种宁静的感觉，就像那束阳光一样不可触摸。

汉娜点点头。“这个房子是我的托马斯 盖起来的。他让房子又舒适又暖和，要不然就不会坚持这么多年了。”

“你住在这里多久了呢？”基德好奇地问。

女人的眼睛里笼罩着阴云。“我说不准，”她含糊地说，“但是，我记得很清楚我们到这里来的那一天。你知道，我们是从麻萨诸塞的多尔切斯 特上路的。我们从早到晚地走，看不见一个人影。有人曾经告诉我们在康涅狄格会有我们的地方。可是，看到我们额头上的烙印后，镇子里的人连一寸土地也不给我们。于是我们就朝着河走，接着就来到草场。它让我们想起海斯 附近的沼泽。我丈夫是在肯特长大的，对他来说，这里就像回到家里一样。这里就是他要留下的地方，什么也不能让他改变主意。”

基德有一百个问题想问，却不敢开口，而是四处打量着这个房间，并惊奇地注意到房间里惟一的装饰品。她跳起来，从架板上拿下那个粗糙的小石头，把它捧在手里。“这是珊瑚呀！”她叫道。“它是怎么到这里的啊？”

一丝隐秘的微笑让那张布满皱纹的脸浮现出喜悦的神情。“我有一个航海的朋友，”汉娜自豪地说。“他每次出海回来，都带给我一件礼物。”

基德差点儿笑出来。这是最最不可能发生的事情——一个爱情故事！她可以想象出他的样子，那位航海的朋友，花白的头发，饱经风霜的脸，从某个遥远的海岸回来，带着他的小珍宝羞怯的走到门口。

“这说不定来自我的故乡哪，”她思索着，一边在手里转动着石头。“你知道，我是从巴巴多斯 来的。”

“你是说——从巴巴多斯 ！”女人惊异地说。“难怪你看上去有些与众不同啊。那里真的像他说的那样，像是天堂吗？有时候我怀疑他不过是在给一个老妇人讲故事。”

“啊，他对你说的每件事都是真的！”基德热烈地回答。“那里非常美丽——一年四季天天都有鲜花。你在空气中永远可以闻到花的香味，即使是在海上。”

“你想家了，”汉娜轻柔地说。

“是的，”基德承认，一边放下石头。“我想我是想家了。但是，我最想的是我的祖父。”

“这是最难过的，”女人点点头，“你的祖父什么样子，孩子？”

基德的眼中涌出泪水。自从她来到美国，没有一个人真的想听祖父的事情，除了布克雷牧师，他仅仅对祖父的皇室荣耀印象深刻。她简直不知道从何说起，但是突然间，她找到了热情、语无伦次的词语，来描述岛上那些幸福的日子，那个种植园，和祖父一起散步到很远的地方，游泳，阴凉 的图书室，还 有那些书。然后，是她逃到康涅狄格，以及过去几个星期的痛苦和困惑。

“我不喜欢这里，”她承认。“我不属于这里。他们不想要我。雷切尔姨妈想，我知道，但是她操心的事情已经太多了。马修姨父不喜欢我。摩茜非常好，朱迪丝也尽力友好，但是我成了他们所有人的麻烦。我做的每件事、说的每句话都是错的！”

“所以你来到草场，”汉娜说，一边用她那粗糙的小爪子拍拍姑娘的手。“今天早上出什么大事了？”当基德倾诉上午的不幸时，她一边听，一边像一个枯槁的猫头鹰那样点着头。当基德说到校长和他的藤棍那个场面时，她吃惊地被沙哑的笑声所打断。汉娜的脸上现出成千愉快的皱纹。基德踟蹰着，突然也开始对这段记忆感到好笑。她颤抖着屏住呼吸，然后也同汉娜一起大笑起来。但是很快，她又冷静下来。“我现在要怎么办呢？”她恳切地问，“我怎么能回去面对他们呢？”

汉娜久久一言不发。她用失去色泽的眼睛审视着身边的姑娘，而现在她那聪慧而和善的注视中，不再有丝毫孩子气的东西。

“来吧，”她说，“我有样东西让你看。”

在房子外面，靠着有雨棚的南墙，栽着一株挺拔的绿色植物，长着纤细的利剑般的叶子和一朵巨大的红花。基德在植物前跪下来。

“它看上去就像家乡的花一样，”她惊异地说，“想不到你这里也有这样的花。”

“它是从非洲的好望角来的，”汉娜告诉她，“我的朋友给我带来花的根茎，是一种棕黄色的小东西，像是一个葱头。我本来不相信它可以在这里生长，但是它似乎下定决心要努力下去，你看它现在的样子。”

基德难以置信地向上看了一眼。汉娜是在向她说教吗？但是这个老妇人只是轻轻地拨弄着这棵异国植物四周的土。“希望我的朋友在它开花的时候回来，”她说，“他一定会非常高兴的。”

“我现在必须走了，”基德说着站起来。接着她在某种提示下，又诚实地补充道：“你给了我的问题一个答案，是吗？我想我明白你的意思。”

女人摇摇头。“答案在你心中，”她轻声说。“只要你注意听，就一定可以听到。”

沿着南路回家时，基德一边走，一边体验到一种轻快和自由，那是自从她驶入赛布伦克港的那天以来从未有过的。汉娜·杜波尔绝不是一个女巫，但是她无疑向她施行了一个魔法。在短短一个小时内，她就驱除了几周来在姑娘的心中沸腾的反叛之情。只要再做一件事，基德就可以真正平静下来，而汉娜一句话未说，就给了她做这件事的勇气。她沿着宽街径直向前走，走上通往一个方形木屋的小道，然后勇敢地敲响了艾利泽·金伯利先生的家门。