第十章

“你不会吧！”摩茜倒吸一口凉 气，“去找金伯利先生本人！你怎么这么大胆，基德？”

“我不知道，”基德承认。而在事情过后，她的膝盖却开始发抖。“但是他很公正。他听我把话说完，最后同意再给我一次机会。我不会让你失望的，摩茜，我保证。”

“我从来没有认为你让我失望过，”摩茜诚恳地说，“只不过你的确有一些让人们吃惊的地方。你一定让金伯利先生吃了一惊。他从来不会改变主意的。”

“我让自己吃了一惊，”基德笑出声来。“我实在不能认为那是我的功劳，摩茜。我想我是中了魔法了。”

“中了魔法？”

“我遇到了住在草场里的那个女巫。是她给了我勇气。”

摩茜和她的母亲惊愕地互相看了一眼。

“你是说你和她讲话了？”摩茜不安地皱起额头。

“我到她的房子里，吃了她的食物。但是，我刚才说中了魔法，是在开玩笑。她是你所见过的最温柔的小人。你会喜欢她的，摩茜。”

“基德，”雷切尔姨妈放下她的沉重的熨斗，严肃地看着她的外甥女。“我认为和这个女人会面的事情，你最好一个字也不要对别人说。”

“怎么，雷切尔姨妈，连你也这样想！你不可能相信她是一个女巫吧？”

“是的，当然不相信。那不过是恶意的谣言。但是在维莎菲尔德，没有人同汉娜·杜波尔有任何来往。”

“到底是为什么呢？”

“她是一个教友派。”

“为什么那会这样可怕的呢？”

雷切尔犹豫着：“我说不清楚。这些教友派是些古怪、顽固的人。他们不信圣礼。”

“那又怎么样？她是那样亲切和善良，就像——就像你一样，雷切尔姨妈。我可以发誓。”

雷切尔的脸上露出深切的忧虑。“你怎么能肯定呢？教友派走到哪儿都带来麻烦。他们公然反对我们的信仰。当然，我们康涅狄格不会折磨他们。在波士顿，我听说他们甚至绞死了一些教友派。这个汉娜·杜波尔和她的丈夫就是被烙上印记，赶出了麻萨诸塞。单是为了在维莎菲尔德这里不受打扰，他们就感激不尽了。”

“她伤害过谁吗？”

“没有——也许没有，尽管有些流言。基德，我知道你姨父会对这件事非常生气的。答应我你不会再到那里去。”

基德低头看着地面。虽然她曾经下决心要努力去理解，努力保持耐心，但是现在她可以感觉到那种叛逆的心理又在抬头。

“你不肯是吗，基德？”

“这件事我不能保证，雷切尔姨妈，”基德不快地说，“对不起，但是我不能。汉娜对我很好，而且她很孤单。”

“我知道你是好心，”雷切尔毫不让步。“但是你还 非常年轻，孩子。你不了解罪恶有时候会显得多么无辜和无害。你去看那个女人是很危险的。你一定要相信我。”

基德拾起她的木梳，开始工作。她知道自己显得顽固和忘恩负义，而她也的确有这样的感觉。她心中的疙瘩从来没有这么紧地扭在一起。穿过草场回家时，一切事情都显得那么简单，而在这里，它们再次乱成一团。只有一件事是肯定的。她已经找到了一个秘密的地方，那里有自由、明媚的阳光与平静。不管是谁说的话，也不能阻止她再回到那个地方。

她是不是应该把汉娜的事情告诉威廉？那个晚上，当他们坐在夏日的暮色中闲谈时，她这样琢磨着。不，他一定会吓坏的。威廉仍然像是一个陌生人，虽然他在每个礼拜六的晚上都守信地到来，而现在也常常在天气好的晚上不期而至。她从来不能确定在那张毫无表情的脸后面，隐藏着什么样的思想，但是她已经能够看出他的下颌肌肉突然僵硬一下的动作，那意味着她说的话令人震惊。这种情况即便在她用心良好时也会时常出现。现在最好不要提到一个无害的教友派来刺激他。

她很想告诉约翰·霍尔布鲁克，她琢磨着，但是她从来没有机会与他单独讲话。现在，在初夏的这些宜人的晚上，约翰经常和家人一起坐在外面。女人们坐在门口的台阶上编织，大家安静地交谈，直到蚊子和夜幕的降临把他们驱赶到室内。约翰在拜访时从来不请求正式的许可；他只是照字面的含义接受雷切尔姨妈要他再来的邀请。没有丝毫的迹象表明他在追求朱迪丝，但是，当她建议他们在暮色中沿绿地散步时，他有时会同意。那是朱迪丝所需要的全部鼓励。毕竟，要全家人都相信约翰的意图是没有必要的。

就连她的父亲本身也不能猜出朱迪丝在恋爱。在第一次令人吃惊地吐露心事后，她从来没有再说一个字，即使是对摩茜或基德。但是，她的目光闪烁着光辉，她的面颊带着温暖的色泽，她的举止有了一种新的温柔。随着夏季的到来，她用尖酸刻薄的话语让表姐不舒服的情况越来越少。她甚至也不再喋喋不休地唠叨个不停，而是常常退缩到某个秘密的世界里。基德观察着她，心里半是嫉妒，半是迷惑。这位沉静的年轻神学士与生性活泼的朱迪丝看来很不般配。说老实话，基德本人对约翰有一点儿失望。与固执己见的威廉不同，约翰似乎很少能够对自己的见解表现出十足的自信。当话题转到政治时，威廉的表现总是远远胜过约翰。这位尊敬的布克雷大夫说的每句话，做的每件事，在他的学生眼里都是对的，即便是在他激烈地为国王的政策辩护时，而这些政策与约翰的成长背景是格格不入的。当马修·伍德用一针见血的问题，让这位年轻的学生备感窘迫后，他轻蔑地称呼他是一个“没有自己的思想的当代青年”。基德一度同意姨父的说法。她现在做出结论，向约翰请教汉娜·杜波尔的事情多半是无用的。布克雷大夫对教友派的任何看法，都会同样成为约翰的看法。

她不得不等待了两个星期，才有了另一个机会去看大草场。基德恪守对金伯利先生的承诺，极其勤奋地投身到学校的工作中，令孩子们迷惑不解。学校不再有故事，不再有游戏，甚至不再有不正统的小诗。放学以后，要给菜园除草，在镇子后面的山坡上收割头一茬儿亚麻。最后，在一个炎热的下午，基德和朱迪丝稍稍提前完成了她们在葱头地里的任务，当她们沿着土路跋涉时，基德朝田野那边望去，看到黑鸟水塘边的那个单坡房子的屋顶，心里知道她能够无法再一次仅仅路过那里了。

“我要过那边去，去看汉娜·杜波尔，”她宣布，竭力让这句话听起来像是在说一件平平常常的事情。

“那个女巫？你昏了头了吗，基德？”朱迪丝震惊地责问。

“她不是一个女巫，你是知道的。她是一个孤独的老妇人，朱迪丝，你如果认识她，也会不由自主地喜欢她的。”

“你怎么知道的？”朱迪丝质问道。

基德给了表妹关于那次草场会面的一个简短而仔细的版本。

“我弄不懂你怎么敢那样做，”朱迪丝叫道，“真的，基德，你总是做最奇怪的事情。”

“跟我一起来吧，朱迪丝，你亲眼看看。”

朱迪丝一动不动：“我无论如何不会走进那个房子的，我认为你也不应该。父亲会大发雷霆的。”

“那么你自己走吧。我不会呆很久的。”

“我回家怎么对他们讲呢？”

“你如果愿意就告诉他们实话吧，”基德轻快地回答，她太了解朱迪丝了，知道她虽然竭力反对，却绝不会出卖她的。这些在一个家庭中朝夕相处的少女，已经被一条共同的纽带联系在一起，足以经受得住这件事情的考验。她开始穿越那片长长的草地，留下表妹疑惑不安地站在路上。

在那个小屋子里有一种令人愉快的嗡嗡声。汉娜坐在她的小纺车前，脚在踏板上轻快地移动着。

“坐下吧，孩子，等我纺好这轴线。”她微笑着，仿佛基德才出门一小会儿工夫。基德在一条板凳上坐下，望着嗖嗖转动的纺车。

“我来告诉你我和校长讲和了，”她终于开口说，“我一直不能来，是因为我又在学校教书了。”

汉娜毫不惊讶地点点头：“我想你会的，”她评说道。“工作顺利一些了吗？”

“是的，我想是这样。至少金伯利先生应该满意了。他说孩子们天性邪恶，要用一只强硬的手对他们加以控制。但是，努力让我的手保持强硬，整天板着脸，实在没有什么意思。我为那些小男孩感到难过。”

汉娜朝基德看了一眼。“我也是，”她干巴巴地说。“校长让你保证永远不再微笑了吗？”

基德扭头望着那双失去色泽、深深地陷在皱纹中的眼睛，在那里捕捉到闪烁的目光。她突然笑了。“你说得对，”她承认，“我甚至不敢微笑了。我害怕自己一不留神，又会做出丢人的事情。但是摩茜整天微笑，还 能够维持秩序。”

她弯下身子，从地上抱起那只正在睡觉的猫，把它的松软的身子放在自己的腿上，挠着猫咪柔软的下巴，直到它满足地发出喵喵的叫声，几乎同纺车的嗡嗡声共鸣。傍晚前的阳光从敞开的房门斜射进来，落在汉娜那双瘦骨嶙峋、敏捷而自信地移动着的手上。基德的心里充满了宁静。她感到温暖和快乐。

“你纺得真快，”她说，一边望着麻线在线轴越积越厚。“你自己种亚麻吗？”

汉娜在一个葫芦壳里沾了一下手指，同时并没有放慢纺车的速度。“镇子里有几户人家总是把他们的亚麻拿来让我纺，”她解释说。“我纺的线质量好，干净，假如要我自己说的话，但是我的眼睛看不清了，而且一年比一年严重。我只能靠手摸来辨别。你认为线够光滑吗？”

基德赞叹那些均匀地滑过汉娜的手指的完美的优质麻线。“太美了，”她说，“就连摩茜也不能纺得那么好。”

汉娜高兴得像个孩子。“四便士一绞，”她说，“足够交税和买我需要的东西了。”

“税？在这块沼泽地上？”基德感到愤慨。

“当然，”汉娜若无其事地说，“还 有因为不去教堂而交的罚款。”

“他们为了那个要你交罚款？那么要是去教堂会不会好一些呢？”基德看着四周补丁摞补丁的衣服，和小房子里那少得可怜的一点点儿陈设。

“即便我决定去，”汉娜又一次干巴巴地说，“他们也未必欢迎我。在麻萨诸塞，我们教友派做自己的礼拜。”

“我能成为一个教友派吗？”基德半开玩笑地问，“我宁肯交罚款，也不愿意去教堂。”

汉娜呵呵地笑了：“你成为一个教友派不仅仅是为了逃避做礼拜啊，”她说，语调中温和的责备让基德脸红了。

“怎样才能成为一个教友派呢？”她认真地问。“我想了解一下，汉娜。”

老妇人沉默了一会儿。未等她回答，阳光中出现了一个人影。一个高高的身躯占满了门道。基德吃了一惊。她在刹那间以为是汉娜变出了一个幻象。那里令人难以置信地站着纳桑尼尔·伊顿，船长的儿子，闲适地倚着门柱，蓝眼睛里依然是那种令人记忆犹新的嘲弄的笑容。

“我就知道，”他说，“你们两个人会走到一起。”

汉娜的脸高兴得皱成一团。“我就知道你今天会来，”她得意地说，“我今天早上看见海豚号路过怀特岛。基德，我亲爱的，这就是我告诉过你的那个航海的朋友。”

纳特鞠了一躬。“泰勒小姐和我已经认识了，”他承认说。他试图把夹在胳膊下的那个小桶放下来，又不引起注意，却被基德一眼看到。那是一桶上好的巴巴多斯 蜜浆。这么说，汉娜的这位航海的朋友远道带来的东西，不仅仅是珊瑚饰品和花茎！汉娜也注意到那个举动。

“上帝保佑你，纳特，”汉娜安静地说，“现在坐下来，告诉我们你这次去了哪些地方。”

“查尔斯 顿，”他一边回答，一边在一个扣在地上的桶上坐下来。猫咪立刻从基德的腿上滑下来，“喵”地大叫一声，跳到纳特的腿上，心满意足地转了一个圈。当它把爪子兴高采烈地插入他那粗糙的自制裤子时，纳特疼得缩了一下身子。

汉娜把麻线固定住，让两只手闲下来，她的眼睛始终望着年轻水手的脸。“你父亲怎么样？”

“他很好，他让我代他问候你。”

“我每天早上都在听有没有风声，我想你可能正在从河上过来。我昨天对托马斯 说：‘汤姆，我要把最后这点儿浆果留起来，说不定海豚号马上就到哪。’等我告诉他你已经到了这里，他会很高兴的。”

基德突然止住呼吸。汉娜说话的方式，似乎她去世多年的丈夫仍然在这个小房子里。一片阴云掠过老妇人的眼睛，那种茫然的眼神是基德以前曾经注意到的。基德惴惴不安地看了看纳特。他似乎没有注意到有什么不对头的地方，但是他却伸出手，放在汉娜那操劳过度的手指上。

“那只老母羊生小羊了吗？”他轻松地问，“别告诉我你不等我看见，就把它们给卖了。”

那种突然出现的茫然的眼神，也同样突然地消失了。“我只能那么做啊，纳特，”汉娜抱歉地说，“它们就要闯进玉米地了。它们卖了一个好价钱——两绞羊毛换一个新斗篷。”

纳特现在身子靠在后面，带着不加掩饰的兴趣打量着基德。她现在才想起他的深蓝色的眼睛，就像大海一样。

“告诉我，”他问她，“他们怎么让你找到汉娜的？”

基德踟蹰着，汉娜笑出声来。“你是怎么找到这里的呢？”她反问他，“说来奇怪，我拥有的惟一朋友们，都是以相同的方式发现的，他们都躺在草场里，哭得仿佛心都要碎了。”

两个年轻人彼此对视着。“你？”基德难以置信地深深吸了一口气。

纳特笑着。“我要让你知道我那时候只有八岁，”他解释说。

“你是逃走的吗？”

“我当然是。我们朝河的下游走，我父亲刚刚告诉我他要把我留在赛布伦克，和我的祖母一起过冬，然后上学。那似乎是世界的末日。我从来没有离开过海豚号，在其它地方生活过，我从来没有想到让父亲以外的任何人教我。我一生中从来没有看见过像草场那样的地方。它们无边无涯，我一下子就饿了，而且完全迷了路，非常害怕。汉娜发现了我，把我带到这里，清洗我腿上的划伤。她给了我一只小猫，让我带回去。”

“一只小灰老虎，”汉娜回忆道。

“那只猫是我们在六年里的幸运之星。没有它，水手们谁也不肯起锚。”

基德听得入迷。“我可以想到你那时候的样子，”她笑着说，“汉娜也给你蓝莓饼吃了吗？”

“就在这张桌子上，”汉娜点点头，“我都忘了一个小男孩怎么吃东西了。”

纳特再次伸出手，放在她的手上。

“汉娜的灵丹妙药包治百病，”他说着俏皮话。“蓝莓饼和小猫。”

“你回去上学了吗？”基德问。

“是的。汉娜陪我回到船上，不知怎么的，我感觉自己勇敢得像一只狮子。我甚至不在乎等待着我的那顿抽打。”

“我知道，”基德说，她也想起自己是如何走上金伯利先生的家门。

“现在，你们两个又可以和我一起吃晚饭了，”汉娜说，她高兴地像个孩子似的盼望着一次晚会。但是基德愧疚地看了一眼太阳，一下子跳了起来。

“噢，天哪，”她叫起来。“我没有注意到已经是吃晚饭的时候了。”

汉娜朝她微笑着：“上帝与你同在，孩子，”她轻轻地说。她用不着多说。她们两人都知道基德还 会回来的。

纳特随着她走到门口。“你没有说你是因为什么逃走的，”他提醒她，“在维莎菲尔德这里的生活已经开始这么糟糕了吗？”

她本来准备告诉他，但是当她抬起头，在那双蓝眼睛中看到一种“我早就告诉过你”的眼神，她又闭上了嘴。纳特是不是在嘲笑她像一个八岁的孩子呢？她垂下头。

“当然不是，”她不失尊严地说，“我的姨妈和姨父都非常和善。”

“而你也想方设法不靠近水？”

又是他特有的那种优越的语气！“实际上，”她傲慢地告诉他，“我是家庭小学的一名教师。”

纳特向她鞠了一躬。“真了不起啊！”他说，“一位女教员！”刹那间，她开始后悔自己说出了这件事。

但是，当纳特跟着她来到路上时，他改变了那种嘲弄的口吻。“不论是什么原因，”他认真地说，“我都很高兴你跑去找汉娜。她需要你。照顾一下她，好吗？”

他是一个多么自相矛盾的人啊，她想，一边沿着南路匆匆赶路。他总是让她处于某种劣势，然后又不时出乎意外地让她透过一扇门向里窥视，而这扇门总是在她刚要看清里面时，就砰的一声重新关闭。她永远不知道他下一步要做什么。