第十七章

约翰·霍尔布鲁克出发后第五天，朱迪丝病了。她的母亲起初把她的抱怨归因于情绪低落，她又看了看她红红的面颊，就让她睡了。又过了不到两天，警报传遍了维莎菲尔德的每一个角落。十六个儿童和年轻人患了一种神秘的热病，而任何人们熟悉的疗法都不见效。一连几天，朱迪丝在他们为她在炉前铺的小床上翻滚，发着烧，痛苦得烦躁不安，神志不清得常常认不出眼前照看她的三个女人。一个年轻的外科医生从哈特福德被请来为她抽血，并把碾碎的烤癞蛤蟆，熬成令人作呕的汤，灌进她干裂的嘴唇里，却丝毫没有见效。朱迪丝的高烧持续不退。

第四天，基德感到浑身发冷，头重脚轻，到了傍晚，当他们把一个垫子拖到炉火旁，放在表妹的旁边时，她心怀感激地躺倒在垫子上。但是，她发病的时间不长。在巴巴多斯 的水果和阳光的滋润下，她那年轻的身体消瘦而结实，有一种富于弹性的生命力。在朱迪丝仍然很难坐起来呷一口粥时，基德就重新站了起来。不过基德在穿衣时虚弱得摇摇晃晃，不得不请摩茜帮忙扣背后的扣子，表姐这时突然弯下腰剧烈地咳嗽，基德大吃一惊。她一下子转过身来。

“你这样咳嗽多久了？”她焦急地问，“让我摸摸你的手！雷切尔姨妈，看在老天的份上，快点儿把摩茜扶到床上去！她竟然想在这儿伺候我们！”

当雷切尔弯腰脱下她的长女的鞋子时，摩茜的双颊淌下软弱但抗争的泪水。基德把暖床器弄热，去掉摩茜在角落里的床上的寒气，而摩茜把脸埋在枕头里，仿佛她造成这样大的麻烦，是不能容忍的羞耻。

摩茜病得很重。那个年轻的大夫两次从哈特福德骑马来给她抽血。第三次，他站着床边，严肃地低头看着她。“我不敢再给她抽血了，”他无能为力地说。

雷切尔抬起头，怯生生地望着丈夫。“马修——你觉得——会不会格什温·布克雷有办法帮助她？他医术很高。”

马修绷紧了嘴唇。“我已经说过那个人不能再进我的房子，”他提醒她，“我们不许再谈这件事。”

为朱迪丝长时间守夜时已经筋疲力尽的雷切尔，现在到了崩溃的边缘。马修在地里工作一整天后，不由分说地强迫妻子去休息一会儿，而他则坐在女儿的床边守夜。朱迪丝无助地看着这一切，她仍然虚弱得甚至不能自己梳头。做饭的事情落到基德头上，她尽力而为，又是称玉米面，又是拌布丁，并用勺子把布丁盛进一个袋子里煮，心里责骂着自己的笨手笨脚，而这是她过去从来没有费心去克服的。她生好火，把一锅锅的水烧热来洗衣物，好把干净的床单铺在摩茜翻来覆去的身体下面。她去打水，为朱迪丝滤制一种特别的稀饭，并把姨父的湿衣服摊开，用火烘干。夜里，她筋疲力尽地打着瞌睡，然后又猛然惊醒，以为还 有什么事情没有做完。

摩茜躺在某种介于睡与醒之间的边缘地带。任何东西都不能唤醒她，每一下呼吸都是一次如此痛苦的挣扎，使得那缓慢的喘息声充满了整个房子。恐惧从房间的各个角落渗进来。一家人不敢大声讲话，虽然摩茜肯定不会听见。在摩茜生病后的第四天早上，马修没有去工作，而是沉重地坐在桌旁，翻动着《圣经》，徒劳地求助于某种希望；或者把自己关在会客室里，她们可以听见他沉重的脚步在房间里走来走去。临近中午时分，他从挂钩上取下上衣。“我要出去一会儿，”他嘶哑地说。

他刚刚穿上一只袖子，就听到敲门的声音，当他抽掉门闩时，一个男人刺耳的声音传遍寂静的房间。

“让我进来，伙计。我有话要说。”

马修·伍德从门口退回来，布克雷牧师出现在厨房的门槛上。

“马修，”他说，“你是一头顽固的骡子和反叛分子。不过现在我不是要谈政治，我是要让你知道，你的摩茜就像我自己的女儿一样。让我看看她，马修。让我在上帝的帮助下，做我力所能及的事情救她。”

马修的声音几乎是在呜咽。“进来吧，格什温，”他哽咽着，“上帝保佑你！我正准备去请你。”

布克雷大夫的出现，给家里所有的人带来了新的希望。“我有一种理论，”他告诉他们。“我读过这方面的书，而且不妨试一试。给我在锅里烧一些葱头。”

整整四个小时，基德在布克雷大夫的指挥下吃力地工作着。她切葱头，眼睛被刺得不住流泪。她让铁锅下的火熊熊燃烧。当锅里的葱头软到合适的程度时，布克雷大夫把它们在一块亚麻布餐巾上堆成一团，然后把这种烫得皮肤起泡的膏药敷在摩茜的胸口上。膏药刚一变凉 ，就必须立即准备更换新的膏药。

快到傍晚时，大夫站起来。“还 有其他的人需要我照看哪，”他嘀咕着，“别让她受凉 。我午夜前就回来。”

基德又忙着准备了一顿饭，但是谁也顾不上吃。她用疲惫不堪而变得沉重、甚至让她担心不听使唤的手指，收拾了桌子，撤走了原封未动的食物。她不知道自己能否再次避开那可怕的喘息声。随着摩茜每一声叹息似的喘气，她自己的胸口也隐隐作痛。

接着，一种新的恐惧突然朝她袭来。房子外面传来咚咚的脚步声和嘀嘀咕咕的讲话声，越来越近。外门上响起一阵猛烈的打门声。三个女人惊恐的目光碰在一起。马修·伍德一步冲到门口，把门推开。

“你们怎么这么放肆？”他压低声音愤怒地责问。“你们不知道这里有病人吗？”

“当然，我们知道得很清楚，”一个声音回答，“到处都是病人。我们需要你的帮助，来结束这一切。”

“你要怎么样？”

“我要你和我们一起来。我们要去找那个女巫。”

“立刻从我这里滚开，”马修命令道。

“你如果知道怎么才能对你的女儿有好处，”另一个声音喊道，“你就会首先听我们说了。”

“那么你就小声点儿，而且快点儿说，”马修警告他，“我没有时间听蠢话。”

“这个镇子里几乎家家户户都有孩子在生病，难道这是蠢话吗？你最好认真听我们说，马修·伍德。约翰·维莎利尔的男孩儿今天死了。现在一共有三个人死了，这都是那个女巫干的！”

“谁干的？你到底在说什么，伙计？”

“那个教友派女人干的。就在黑鸟水塘那边。她和她的巫术，是这个镇子多年的祸根！”

人群发出歇斯 底里的声音。“我们早就应该把她赶走了。”

“人们一次次看到她和草场里的魔鬼来往！”

“现在她对我们的孩子下了诅咒。天知道天亮前还 有多少人会死去！”

“那是胡说八道，”马修·伍德不耐烦地嘲讽。“不管是老妇人还 是巫术，都不可能带来这样的瘟疫。”

“那是什么？”一个女人的声音尖叫着。

马修擦了一下前额。“上帝的旨意——”他无能为力地开口说。

“你是说上帝的诅咒！”另一个声音尖叫起来，“是上帝为了我们收容一个异教徒和一个教友派，对我们的审判。”

“你最好和我们一起来，马修。你自己的女儿快死了。你不能拒绝。”

“我绝不参加，”马修坚定地说，“我不赞成搜捕女巫。”

“你还 是赞成的好！”那个女人的声音突然变得尖锐，“你最好还 是看好你自己家里的那个女巫！”

“问问你那个神气活现的外甥女都在什么地方呆过！”另一个女人从暗处喊着。“问问她，她很清楚你的摩茜的病！”

马修·伍德突然摆脱了疲惫。他猛地挺直腰板，像是一个巨人站在门道里。

“给我滚！”他吼道，他的谨慎完全淹没在愤怒中。“你怎么敢这样说一个善良、敬畏上帝的女孩儿的名字？谁诽谤我的家人，我一定要和他算账！”

人群一片沉默。“我们并不想伤你，”一个男人的声音不安地说，“那不过是妇人之见。”

“即便你不去，镇里也会有很多人去的，”另一个人说。“我们干吗还 在这里浪费时间？”

声音沿着小路渐渐退去，在远处的黑暗中又再次升高。马修闩好门，转身面对三个吓呆了的女人。

“他们吵醒她了吗？”他干巴巴地问。

“没有，”雷切尔叹了一口气，“就连这样的声音都不能吵醒她，可怜的孩子。”

大家沉默了一会儿，房间里只能听见那在折磨中挣扎的喘息声。基德已经站起来，紧紧地倚着桌子。现在，她用极度痛苦的低语，脱口说出那个一直让她窒息的新的恐惧。

“他们要对她做什么？”

她的姨妈警觉地抬起头。马修微微皱起黑黑的眉毛。“关你什么事？”

“我认识她！”她哭着说，“她只不过是一个可怜无助的老妇人！噢，求求你们告诉我！他们会伤害她吗？”

“这里是康涅狄格，”马修坚决地回答。“他们会遵守法律的。我想他们会审问她。如果她能够证明自己是无辜的，她就会很安全。”

“但是他们现在会怎么样对她——今天夜里——在审问以前？”

“我怎么知道？你不要再问了，姑娘。今天夜里我们自己家里的麻烦还 不够多吗？”他在一把椅子里坐下来，垂下头，用双手撑住。

“去睡一会儿吧，基德，”雷切尔催促她，害怕再次出现混乱的场面。“我们可能过一会儿又要找你了。”

基德挨个盯着每一个人，无能为力的感觉使她几乎发疯。他们什么也不准备做吗？她无法止住夺眶而出的泪水，从房间跑了出去。

在楼上自己的房间里，她靠着门站着，努力让自己镇静下来。她必须去找汉娜。无论发生什么事情，她都不能呆在这里，让汉娜独自一人面对那伙儿暴民。但愿她能够及时赶到，给汉娜报信儿——这是她此刻惟一能够想到的办法了。

她从衣勾上一把摘下斗篷，手里拿着皮靴，偷偷地溜下楼梯。她不敢去开那个巨大的前门，而是垫着脚尖，小心翼翼地穿过寒冷的会客室，进入后屋，然后从库房的门走进菜园。她能听到远处的叫喊声，她急匆匆地穿上靴子，沿着小路飞奔而去。

在教堂广场，她在一棵树旁靠了一会儿，整理了一下仪容。人群正在聚集，足足二十个男人和男孩子，还 有几个女人，举着熊熊燃烧的松树火把。在嘶哑的喊声和女人们肆无忌惮的尖叫声中，出现了一种不断高涨的暴力气氛，一种她从未体验过的恐怖像迷雾一样笼罩在基德的心头。她的膝头一阵发软，赶快抓住树干来支撑自己。随后，她又恢复了清醒，她绕过广场，像一个野蛮人那样，从一棵棵树旁飞奔而过，沿宽街跑去，然后来到南路上。

她过去从未见过月光下的大草场。草场上万籁俱寂，笼罩在飘舞的薄雾之中。她很容易地找到路，穿过黑漆漆的柳树林，看到了前方水光闪动的黑鸟水塘，和一点微弱的红光，那一定是汉娜的窗子。

汉娜的门甚至没有闩住。屋里，还 在忽明忽暗地燃烧的余烬旁，汉娜坐着她的椅子里垂着头，正在沉睡。基德轻轻地碰了一下她的肩膀。

“汉娜，亲爱的，”她说，拼命控制着自己上气不接下气的喘息。“醒醒！我是基德。你得跟我来，要快！”

“怎么回事？”汉娜猛然惊醒，“是洪水吗？”

“不要说话，汉娜。快穿上这件斗篷。你的鞋子在哪儿？在这儿，把脚伸出来，快啊！现在——”

没有片刻的时间可以停留。她们刚走进黑暗中，就传来嘈杂的人声。火炬似乎就在附近。

“不是那边！走那条去河边的路！”

在黑漆漆的灌木丛掩护下，汉娜抓着基德的胳膊，踉跄了一下。她走不动了。“基德！那些人来做什么？”

“别出声！汉娜，亲爱的，求你——”

“我知道那个声音。我以前听到过。他们是来抓教友派的。”

“不，汉娜，他们是来——我——”

“这是可耻的，基德。你知道一个教友派绝不会逃跑。托马斯 会照看我们的。”

基德绝望地摇着老妇人的肩膀。“噢，汉娜。你让我怎么办啊？”为汉娜争取到的时间统统白费了！

但是，汉娜突然放弃了她那短暂的决心，她一下子抱住基德，像个孩子似的哭泣着。

“不要让他们再抓我，”她哀求着，“托马斯 在哪里？没有托马斯 ，我不能再经受一次了。”

这一次，基德终于连拖带拽地帮助呜咽的汉娜走过了草丛。她们一路上发出很响的沙沙声，和小树枝折断的啪啪声，但是她们身后的吵闹声更大。人群现在已经到了小屋子。她们听见砸东西的声音，好像家具在墙上被摔得粉碎。

“她还 在这儿！火还 没有灭！”

“去柴垛后面看看。她不可能走远的。”

“是那只猫！”一个女人恐惧地尖叫起来，“当心！”

一声枪响，接着又是两声。

“它跑掉了。一下子就无影无踪了。”

“子弹打不死那只猫的。”

“那些山羊在这里。也把它们干掉！”

“等等！我要这些山羊。管它有没有魔法，山羊可是一头值二十先令啊。”

“把那女巫挖出来！”

“烧了那房子！给我们照亮，好好搜一搜！”

两个女人绝望地向前跋涉，穿过一片拖住她们脚步的湿软的沼泽地，通过一块玉米地，地里无人照料的禾束堆隐蔽起她们匆匆赶路的身影，又经过一个荆棘丛生的地方，躲在白杨树林中，旁边就是月光闪烁的宽阔河面。她们在这里不得不停下来，靠着一棵倒在地上的树木蹲下。

她们身后火光闪耀，染红了月光，照亮了草场。火光伴随着嘶嘶和劈劈啪啪的声音。

“我的房子！”汉娜不顾一切地叫起来，基德只好用一只手捂住她的嘴。“是托马斯 盖的，我们自己的房子！”基德泪流满面，紧紧抱住浑身颤抖的汉娜，她们靠着树木挤在一起，看着那团火光渐渐地减弱然后消失。

树林里的抽打声持续了很长时间。有一次，讲话的声音非常接近，搜索的人群还 穿过了那块玉米地，发出响亮的击打声。两个男人来到河滩上，距离她们躲藏的地方不到二十尺。

“你说她会游过河去吗？”

“不可能。没有必要整夜这么找，杰姆。我受够了。天亮再说吧。”两个男人又爬回河岸。

当那些人的声音渐渐消失后，大地一片寂静。草场回归宁静，重新笼罩在一气呵成的薄雾之中。过了很久，基德才敢舒展一下身上生疼的肌肉。河边寒冷潮湿得要命。她把汉娜瘦小的身躯拉近一些，像是搂着一个孩子，而这时候汉娜的战栗也止住了，她陷入老人的那种昏昏欲睡的状态。

基德从未体验过这样的逃亡。她最初的解脱感很快就消散了，在追赶的极度恐怖中变得麻木的思想，现在又开始骚动，毫无希望地周而复始。到了早上她们还 有什么机会呢？她现在应该叫醒汉娜，继续向河的下游跋涉吗？但是她们能够去哪儿呢？汉娜已经筋疲力尽；她全部的力量似乎都随着她的房子的大火而熄灭了。她可以把汉娜带回家，家里至少还 有暖和的衣服和热的食物。但是她的姨父是一个行政委员。他有义务把汉娜移交给法律惩办。一旦他们把她关入牢中，会发生什么事情呢？既然除了一个傻女孩儿，没有人为她辩护，进行一次审判又会有什么用呢？更何况这个女孩儿本人也被怀疑是一个女巫。她甚至不能指望汉娜正常地回答审问。她很可能会胡思乱想，会谈论她的托马斯 。

几个小时过去了，基德仍然没有找到更好的办法。不管发生什么事情，汉娜需要立即得到照顾。即便是牢房，也比这个得不到保护的地方强。当灰色的曙光斜射在河面上时，基德下定了决心。她们不能冒险走大路。她们要沿着河岸走，然后横穿过草场回到姨父的房子。

接着，基德简直无法相信自己的眼睛，奇迹从薄雾中出现了。先是两个桅杆的尖端，然后是船帆，透明的，像是雾中的幽灵，接着，在基德瞪大眼睛注视下，出现了船身，船头，然后是那个弯曲的鱼尾。海豚号！伟大的天父啊！那是世界上最美丽的景象！海豚号正借助平稳的微风，顺河而下，驶向怀特岛。

基德一跃而起。“汉娜！醒醒！你看——看那边！”她那僵硬的嘴唇几乎说不出来。她用力举起双臂，发疯似的挥舞。她能够听见河水那边一个男人的说话声，但是飘来的迷雾恶作剧似的把她和船隔开，她脱下衬裙，拼命地挥舞。但是她不敢叫喊，然而如果她不能引起他们的注意，海豚号将顺流驶过，而她们的机会就会消失。

基德甩掉鞋子，走进河水，然后扑入水中，朝着船奋力游去。虽然只需要游很短的距离，但是她的体力在过去的几天里已经透支。当黑色的船身出现她的头顶时，她已经上气不接下气。一开始，她无法让自己的声音盖过河水拍打船身的声音。她深深地吸了一口气，又试了一次。

头顶上响起一声叫喊，然后是奔跑的脚步声。“喂！全体船员！有人落水！”

“那是一个女人！”

“挺住了，夫人，我们来了！”

她听到发出命令的喊声；绳子的重击和嘎嘎吱吱的声音。接着，救生船在她的头顶摇摇晃晃地降下，啪的一声落入水中。纳特和那个红头发的水手在船里，她过去从来没有看到任何人感到她现在这样的幸福。

“我就知道会是这样，”当她气喘吁吁地抓住船帮时，红头发的水手呻吟着说。

“基德！这到底是什么把戏？”

“汉娜——她非常危险，纳特。他们烧了她的房子。求你——你可以把她带到海豚号上吗？”

他们把她拖过船帮。“她在哪儿？”纳特急忙问，“告诉船长停船！”他朝甲板上高喊，“我们要上岸。”

“在那里，”基德指着那边，“在那堆木头旁边。我们在那里呆了一整夜。我不知道怎么办，后来我看到了船的时候——”她一下子抽泣起来，像个三岁孩子似的唠叨着讲述了搜捕女巫的事情，还 有玉米地里的追逐，还 有那两个距离非常近的男人。纳特用力而镇定地握住她的双手。

“现在没事儿了，基德，”他一遍又一遍地说，“我们要把你们两个都送上船，给你们找一些干衣服。再坚持几分钟，等我们找到汉娜。”船在河岸上发出刮擦的声音。

汉娜仍然处于恍恍惚惚的状态，她像个乖孩子似的接受了这个奇迹，摆在她面前的是一次旅行。接着，在颤巍巍地迈出两步后，她又变得固执起来。没有她的猫咪，她拒绝上船。

“我不能丢下她不管，”她坚持说，“我真的不能，你应该知道的，纳特。她现在无家可归，而我又坐船走了，她一定会伤心死的。”

“那么我去找她，”纳特说。“你们两个等在这里，不要出声，”

基德气坏了。如果她是纳特，她会二话不说，把汉娜抱上船带走。当他大步登上河岸时，她在潮湿的草丛中连滚带爬地追上他。“你疯了，纳特！”她抗议道，冷得牙齿咯咯作响。“为了一只猫不值得。你要让她离开这里。你要是听见那些人——”

“如果她决心要那只猫，她就会得到它的。他们已经把别的东西统统拿走了。”纳特站在小房子的灰烬之中。“这些王八蛋！”他感到呼吸困难，“他们全都该死！”他狠狠地踢了一脚还 在冒烟的一根木头。

他们在被践踏得一片狼藉的菜园里寻找，听见了猫小心地喵的叫了一声。大黄猫从一根南瓜秧下面机警地向外挪动。它不喜欢被人捉住。他们不得不围捕它，一人守住菜园的一边，纳特最后全身扑到一堆灌木丛下，把猫拖了出来，用自己的衬衣把它紧紧地裹起来。回到河岸时，汉娜欢喜地接过那个扭动着的布捆，顺从地爬进小船。

“我们去哪里啊，纳特？”她用信赖的口吻问。

“我要带你去赛布伦克，看看我的祖母。你和她做伴会很好的，汉娜。来吧，基德。父亲要等不及了。”

“我不走，纳特。我惟一想要的，就是看到汉娜平安无事。”

纳特直起身子。“我想你最好一起来，基德，”他安静地说，“至少等这件事平息下来。这是我们冬天前最后一次发船。我们会在赛布伦克为你找一个地方，明年春天第一次发船就带你回来。”

基德摇摇头。

“你也可以和我们一起去西印度群岛。”

巴巴多斯 ！她的眼中一下子充满泪水。“我不能，纳特。我必须留在这里。”

他目光中的关切冷却下来，变成一种理解的眼神。“当然，”他彬彬有礼地说，“我忘了。你要结婚了。”

“是因为摩茜，”她支支吾吾地说，“她病得很严重。我不能走，我真的不能走，不知道——”

纳特认真地看着她，然后向前迈了一步。那双蓝眼睛近在咫尺：“基德——”

“喂，你们几个！”海豚号上传来吼声，“你们在等什么？”

“纳特，快点儿！他们会听见喊叫声的！”

纳特跳进船里：“你能行吗？你需要暖暖身子——”

“我现在就回家。要赶快——”

她站在那里看着小船离开沙滩。走到一半的时候，纳特转过身来凝视着她。接着，他默默地举起一只胳膊。基德也向他举起胳膊挥手，然后她转过身，开始沿着河岸往回走。她不敢等着看他们登上海豚号。再等一瞬间，她就会失去所有的常识和骄傲，一头扑进水里追上小船，恳求他们不要把她丢下。

虽然现在天早已大亮，她的运气仍然不错。她在北边的田地里没有遇到人。有一次她躲在一堆灌木丛后面，等镇子里的放牧人走过去，他正赶着几头牛去吃草。她到家的一路上再没有遇到危险。库房的门仍然没有闩上，她进去后悄然无声地溜过房子。她听到低沉的讲话声，当她来到走廊时，厨房的门开了。

“是你吗，基德？”雷切尔姨妈朝她这边张望，“我们决定让你好好睡一觉，可怜的孩子。布克雷大夫整夜在这里，赞美主——他说高烧已经止住了！”

在喜悦和疲惫中，雷切尔姨妈甚至没有注意到基德的毛斗篷下湿透的衣裳和头发。