第十八章

基德换上干衣服，吃了一些热腾腾的玉米糊和蜜浆，然后倚着长凳的靠背烤火。她疲惫而如释重负，感到头重脚轻。她四下看着熟悉的房间。阳光从窗子斜射进来，一切看上去是多么美，多么安全啊！摩茜的床用帘子挡着，从那里传出的均匀的呼吸声听起来几乎恢复了正常。布克雷大夫说，朱迪丝今天上午就可以下床了。雷切尔同意回自己的床上睡一会儿，但是要他们保证在摩茜有动静的时候立刻叫醒她，马修也在准备回去工作。

看着他套上沉重的靴子，基德知道自己要在他出门之前，把话说出来。整整一夜，就在她的思绪的边缘，在追捕的恐惧和漫长而寒冷的等待中，她始终珍藏着一个温暖的记忆。在河滩上，当纳特把逃脱的机会放在她面前时，也是这个记忆阻止了她。她需要确定这个记忆真的就是她的。她颤抖着站起来，走过去站在姨父面前。

“马修姨父，”她轻柔地说。“昨天夜里我听见您对那些人说的话了，我想要感谢您。”

“那没什么，”他生硬地说。

“但是那很重要，”她坚持着，“我从一开始就只会给您带来麻烦，我不值得您为我挺身而出。”

姨父从他浓密的眉毛下打量着她。“的确，我当初不欢迎你到我们家里来，”他终于说，“但是这个星期，你证明我是错的。你尽力了，凯瑟琳。就是我的亲生女儿，也不可能做得更多了。”

基德突然诚心诚意地希望自己从来没有欺骗过这个男人。她希望自己这会儿能够问心无愧地站在他的面前。她感到羞愧，自己有很多次，多得数不过来，没有做完工作就偷偷地溜走。

我有一天会告诉他的，她对自己发誓，在我确定汉娜安全的时候。而且，我要尽力做好我份内的事，就从现在开始。我甚至不再觉得累了。

她帮助朱迪丝穿好衣服，然后拉过来一把椅子，让她坐在窗前晒太阳。她从井里打了一大锅水，然后把水烧热准备洗东西。她把凌乱的沙地清扫干净，重新铺上一层，做出好看的图案。她烙了一张玉米饼作中餐。汉娜安全了，摩茜也快好了。这该足够了，而且可以肯定，只要她拼命地做事，她就能够忘掉这种奇怪的空虚感，以及萦绕在心头的遗憾——那种秘密而美好的事情一去不复返了。

马修回家吃午饭了。基德把铁铲插进烤炉，把玉米饼拖出来，饼的边上包着一层蓬松、金黄色的脆皮，朱迪丝说饼的香味让她第一次感到饿了。摩茜动了一下，用非常自然的声音要一口水喝，而雷切尔憔悴的脸上也带着笑容。

他们这次没有因敲门声而警觉。马修去开门，其他人平静地坐在桌旁。她们听见过道里靴子磨擦地面的声音，和一个男人的讲话声。

“我们有事情找你，马修。”

“这里有病人，”他答道。

“这件事不能等。最好也叫上你的妻子，还 有那个巴巴多斯 来的姑娘。我们尽量长话短说。”

男人们站到一边，让雷切尔和基德在前面走进会客室。一共来了四个人，一个是教会的执事，一个是镇上的警官，还 有格拉夫先生和他的妻子。他们在这个上午都没有情绪激动。他们神情严肃，看上去是有备而来，格拉夫太太目光闪闪地看着基德，带着轻蔑和某种不可理喻的东西。

“我知道你不赞成巫术，”警官开始讲话，“但是我们要说的事情，可能会让你改变主意。”

“你逮捕了你的女巫吗？”马修不耐烦地问。

“不为这个。这个镇子已经永远甩掉了那一个。”

马修惊慌地盯着他：“你干了什么？”

“你不用怕。我们并没有碰那个老女人。不知何故，她从我们的围捕中溜掉了。”

“而我们现在已经知道了！”格拉夫太太狠狠地说。基德心中一阵恐怖，由不得感到恶心和晕眩。

执事不安地瞥了格拉夫太太一眼。“我并不完全站在他们一边，”他说，“但是我不得不承认，这件事似乎非常奇怪。我们今天早上搜遍了整个镇子，从天一亮就开始，却连她的影子都没有发现。真不明白她怎么会跑掉的。”

“我们完全清楚。他们永远也找不到她！”格拉夫太太突然插话，“你嘘我也没有用，亚当·格拉夫。你告诉他们我们看到了什么！”

她的丈夫清了一下喉咙。“我本人并没有亲眼看见，”他表示歉意，“但是有人看见她的那只大黄猫从房子里跑出来。几个家伙开枪打它。但是那些看得清楚的人说，它的嘴里叼着一只大肥耗子，而它甚至在子弹朝它打过去的时候，也始终没有松口。”

他的妻子从牙缝里吸了一口气。“那只耗子就是汉娜·杜波尔！这不是她第一次变成动物了。他们说，在月圆的时候——”

“耐心点儿马修，”看到马修轻蔑的表示，警官告诫说，“你无法否认这件事。我们对发生的这些事情，最好不要太认真。那个女人走了，我看是到很远的地方去了。”

“她直接回到撒旦那里去了！”格拉夫太太断言，“但是，她留下了另一个人来做她的工作！”

基德差一点儿大笑起来，但是看到格拉夫太太的样子，她马上就镇定下来。那个女人的双眼，带着一种狡诈的得意，死死地盯着她的脸。

“他们在搜查她的住处时，发现了一样东西。你最好看看这个，马修。”警官从衣袋里拉出来一件闪闪发光的东西，是那个银白色的小识字本。

“那是什么？”马修问。

“像是一种识字本。”

“谁见过那样的识字本？”格拉夫先生质问道，“这是魔鬼亲笔写的字。”

“上面有主祷文，”警官提醒他，“你看看把手上的字母，马修。”

马修不情愿地把那东西拿在手里，翻了过来。

“让她自己说这是从哪儿来的吧，”格拉夫太太按捺不住地讥笑道。

雷切尔发出沉重的喘息声。马修从识字本上抬起眼睛，看着外甥女刷白的脸。“这会是你的吗，凯瑟琳？”他问。

基德的嘴唇僵硬。“是的，先生，”她微弱无力地回答。

“你知道它丢了吗？是被人偷走了吗？”

“不，先生。我知道它在那里。我——是我自己把它拿去的。”

“为什么？”

基德扫视着一张张等待着的严峻面孔。他们知道普罗丹丝的事情吗？如果他们不知道，她一定要非常当心。“那是——是一件礼物，”她勉强地说。

“给那寡妇的礼物？”

“不完全是——”

“你是说她威胁你——像是敲诈？”

“噢，不！汉娜是我的一个朋友！对不起，姨父，我本来想尽快告诉你的，是真的。我从草场回家的路上，经常去看她。有时候我带东西给她——我是说我自己的东西。”可怜的雷切尔，那个苹果馅饼一定在让她的良心受到什么样的折磨吧！

“这我就不懂了，凯瑟琳。我曾经禁止你——你也完全听懂了——不要去那个女人的房子。”

“我知道。但是汉娜需要我，我也需要她。她不是一个女巫，马修姨父。你要是能了解她——”

马修回头看着警官。“我表示悔恨，”他很有尊严地说，“我没有控制住自己的家人。但是这姑娘年轻不懂事。都怪我自己疏于管教。”

“不要怪自己了，马修。”警官站了起来，“我很抱歉，你的女儿还 在病着，不管怎么说，我们要把这姑娘关起来。”

“噢，不！”雷切尔一下子喊起来。“你不能让他们这样做，马修！”

“从什么时候起，”马修问，眼睛闪闪发亮，“你们因为一个女孩儿不听话就把她关起来？这件事归我管。”

“不是因为不听话。这个女孩儿中了巫术。”

“荒唐！”马修大吼。

“你讲话要注意，伙计。这姑娘已经承认是那个女巫的一个朋友。有人还 依法签署了对她的控告。”

“谁敢签署这样的控告？”

“是我签的！”格拉夫太太叫道。“这姑娘对这个镇上一半的孩子下了咒语，我要看到她被送上法庭，即便这是我最不愿做的事情！”

马修露出颓然的神情。“你要把她带到哪儿去？”他问。

“我住处后面的小屋就行。除了哈特福德哪儿都没有像样的牢房，而我已经准备了将近一天的时间。”

“等一等。你打算把她关多久？”

“直到审判。萨姆·达尔科特明天回来时，很可能会当着牧师的面盘问她。他们对哈里森太太和约翰逊家的那个女人就是这么做的。我们有二十年没有审判女巫了。估计会在哈特福德进行一次陪审团审判。”

“如果我保证在达尔科特上尉回来前，把她锁在楼上她自己的房间里，这怎么样？”

“他的保证有什么用？”格拉夫太太质问，“他知道她过去几个月在什么地方吗？”她想看到我坐牢，基德想。那女人眼中的仇恨让她感到麻木。

“我是可以信任你的，”警官考虑着，“但是他们当中的一些人我不能信任。他们昨天夜里在那边失去了控制。这个镇子又有人死了，我不能对发生的事情负责。这姑娘和我在一起很安全，我可以担保。”

雷切尔刚要走上前去，马修做手势让她退回来。“去拿她的斗篷，”他命令道。他们一言不发地站在过道里，等雷切尔哭着上楼，然后拿着她自己的毛斗篷回来。

“你的都湿了，”她用颤抖的声音说，“穿上这个吧，基德。那个地方可能很冷的。”

格拉夫夫妇跟着他们一路走到大街，又顺着木匠小路来到警官的房子，然后站在一边看着基德被关入小屋，并且亲耳听到沉重的门闩在门外落下来。

小屋空荡荡的，只是角落里有一堆草，放在肮脏的地上。屋子没有窗子，但是粗木板的缝隙中可以透过日光，以及十一月寒冷的秋风。基德靠在门柱上，任泪水在脸上流淌。

黄昏时分，当小屋的一侧已经笼罩在阴影中时，她听到脚步声，门闩拉开了，警官的脸朝门里张望。

“晚饭来了，”他粗声粗气地说。“我妻子还 送来了这个。”他把一条厚厚的棉被推给她，即便在昏暗的光线中也能看出不是很干净，不过毕竟是一种善意的表示。

“我们这里过去从来没有关过一个姑娘，”他不安地解释说，“真可笑。我绝不会把你当做一个女巫的。但是谁也说不清。”

“请问，”基德鼓起勇气说，“你刚才说的那些女人——哈里森太太和另一个，他们后来怎么了？”

“哈里森太太被驱逐出殖民地。约翰逊太太被他们绞死了。”接着，看到她已经吓得面色惨白，他没有继续说下去。

“我不大相信他们会对你这么狠，”他安慰她。“因为你这么年轻，又是初犯。很可能会给你打上烙印，或割掉一只耳朵。”他砰地关上了门。

不论那个木碗盛着什么食物，她连尝一口的心情都没有。她重新开始哆嗦，那床棉被无法让她暖和。她生平第一次体验到坐牢的滋味。她惟一能够做的事情，就是克制着自己不去砸门和尖叫。

如果她尖叫，谁会听见呢？这个世界上有谁会帮助她呢？约翰·霍尔布鲁克也许会。他的安静背后，有某种力量和信念。他们也许会听他的。但是他远在麻萨诸塞的荒原之中。纳特·伊顿呢？他已经顺河而下走完一半的航程了，而且也被驱逐出城了。威廉呢？是啊，当然！威廉能够帮助她。她为什么没有立刻想到他呢？威廉说的每句话，在镇上都是有分量的。他的地位，他的人品，都是无可置疑的。难道地方法官会在威廉这样的人面前，听信格拉夫夫妇的话？

想到这里，她心里有了底。她想到他会前来支持她，充满信心而镇定自若，他那宽阔、可以依赖的肩膀，像一座城堡，挡住格拉夫太太那张怒气冲冲的脸。亲爱的、可以依赖的威廉啊！也许他今天夜里就会来。基德深深地吸了一口气，她坐在地上，膝盖紧紧地收拢抵着胸，等待着威廉。

最终到来的却是雷切尔。天黑很久以后，基德听见她在小屋墙外低声讲话，声音是这样胆怯和微弱，以至于她起初还 以为只是自己的想象。

“基德？能听见我吗？你还 好吗？”

“是的！噢，雷切尔姨妈，你不应该离开他们啊！”

“我要知道你的情况啊。我知道你也想了解家里的情况，基德。布克雷大夫说摩茜几乎完全退烧了。”

“我很高兴。我很想帮忙，可是现在我全留给你做了。噢，雷切尔姨妈——你能原谅我吗？”

“嘘，孩子。我不能原谅我自己。想想吧，我一直知道你去那个地方，却从来没有说出来。”

“不管怎么样，我还 是会经常去的。但是我想不到会给你们大家带来这样的耻辱。雷切尔姨妈——他们怎么对待女巫呢？”

墙板外面有一点儿响动。“没什么，孩子，”雷切尔压低声音说，“他们不会对你怎么样的。我们会想出办法的。”但是她说得不够快——她喘息时的微微的抽泣声首先做了回答。“审问已经定在明天上午进行。勇敢些，亲爱的！但是你也要帮助我们，基德。如果你有什么事情还 没有说出来，还 瞒着我们，你一定要统统说出来。”雷切尔需要多大的勇气，来面对丈夫的愤怒、黑夜，以及监所陌生的恐怖啊！

“但愿我可以给你弄点儿吃的进来。你很害怕吗，基德，我亲爱的？”

“现在不，”基德撒了谎，“你来了我就不怕了。谢谢你，雷切尔姨妈。”

姨妈的探望给了基德支持，使她能够面对明天的审判，而不那么惊慌了。她坐下来，强迫自己清点一下自己的所有机会。她无法想象他们有很多不利于她的证据。但是，似乎不需要很多证据，就足以引起那些人的怀疑。可怜的汉娜做过什么伤害他们的事情了？格拉夫太太从海豚号上的头一天起就恨她，她不报复是不会善罢甘休的。镇上的人对一个不听话的女孩儿，是不会有多少同情的。但愿她今天早上没有克制自己的冲动，而是把整件事都告诉姨父。尽管他也可能无能为力。她现在明白，她违抗他的命令，从而在所有人的眼中降低了他的威望。

假定他们发现普罗丹丝也不听话呢？她无法想象。而且她对普罗丹丝的行动要负完全责任，基德痛苦地承认。谁用承诺引诱那孩子的，谁想到柳树下的藏身之地，并且说服她——不是硬拖着她——去见汉娜的？噢，为什么她没有看出自己正在做什么？她怎么能这么坏呢？当普罗丹丝吃不饱饭，挨打，过度劳累时，她能不能识字又有什么关系呢。

即便我想丢下自己的工作，基德自责地呻吟，我至少也应该去格拉夫家的田里，帮助那个可怜的孩子啊！

然而，在小屋的那最后一个下午多么美好啊。基德把额头倚在膝盖上，感觉自己好像又在那里了。她可以听见炉火的劈啪声，锅里炖的菜的冒泡声，普罗丹丝手指中的笔的沙沙声，汉娜的椅子的嘎吱声，还 有大黄猫昏昏欲睡的喵喵声。她可以看到炉火的红光，但是她却感觉不到它的热量。那就像是在寒冷的户外，站在一个她再也不能进入的、被查封的房间的窗前向里凝视。

她在河滩时已经整夜未睡。现在，她蜷缩在那床破被子里，身不由己地被吸进一个黑色的沉睡漩涡，被噩梦的幻影缠绕着，一点点儿滑向某种未知的恐怖。