17 传统

昨天，法兰克的太太对我说：“你真勇敢，居然敢上船！”她还 说：“你真了不起，竟然能忍受那群男人！”她问他们是否当真让我做船上所有的工作。

“是我争取来的，”我说，“他们原本不肯——”

“我还 以为他们只让你煮饭打扫。”

“想都别想！”我说，“那是科迪的工作！”

事实上，那并不是科迪的专属工作。每个人都该轮流煮饭打扫，只不过布赖恩经常借机逃班，而科迪显然比我们其他人更乐意做这些事。法兰克和他妻子到“悠游号”探望我们，看见科迪忙着洗碗擦地，法兰克说：“你以后铁定是个好老婆。”他给科迪取了一个绰号——“母亲大人”。

科迪似乎不在意。他借此大开玩笑：“‘母亲大人’来服侍您啦！”他端来奶酪和饼干时这么说。过一会儿擦地时又说：“小心——‘母亲大人’要擦您脚下的地板了！”

我真希望自己能有科迪的幽默感。每当有人对我的事大惊小怪，我总会气急败坏，不懂得应对。比如有人怀疑我不会操作电动工具、不敢爬上桅杆、不会使用玻璃纤维，或认为我理所当然应该负责煮饭时，我总会急躁慌张，无礼相对。我想我该向科迪学习。其实你只要笑嘻嘻的，别人并不会真的计较。

昨天，我们去挖蚌后，法兰克对我说：“光是煮这些东西，就够你忙了。”

我立即答道：“不要，我不要！我又不是船上唯一会做菜的。”

“哦。”他说。

我觉得我这一番抢嘴肯定伤了他的心，我心里很难过。他那么亲切热情地招呼我们。我想我应该学着适时闭上嘴。

接下来我要谈谈挖蚌的事了。希望这不会太沉闷，我纯粹想记录下来，当做纪念。人很健忘，忘记一生中太多的细节，要是有人想了解你的心情或感受，你可能什么都记不得，或是你生病、去世、发生意外事故，结果你根本无法告诉他们，他们当然更无从得知了——就好比那些无孔不入的小海蚤吃掉你的身体。

我曾问妈妈为何邦皮记得他一生的故事，妈妈说：“那些事就像图画般刻在他脑中。”

“要是图画被擦掉呢？”我问道。

“咦，怎么可能？”她说。

趁着退潮，我们和法兰克七十九岁的父亲一起去挖蚌。只要在沙里找到气泡，往下挖，就可以挖出蚌来。但有时海草太茂密，掩盖了气泡，水又太多得看不清气泡，而且地上到处是石头，蚌藏在深处，所以挖起来并不容易。

真是奇怪，光是看见气泡，就可以知道沙底下有生物。我有种奇特的感觉，似乎我会挖出一具尸体，而非蚌壳。

布赖恩和斯 图舅舅才挖了二十分钟就决定放弃。他们抱怨牛仔裤上满是泥泞，而且他们不喜欢弯着腰。“为了一个蚌如此大费周折，值得吗？”斯 图舅舅说。

法兰克的父亲一面工作一面闲聊：“我在这座岛出生，跟我的父母一样。我在这里住了一辈子，跟我的十二个兄弟姐妹，以及我们的孩子。我几乎每天都要挖蚌，我也喜欢在园子里闲晃，有空就去猎鹿。活着真好，人生真是美妙。”

在这座岛止，我可以想见生命的美好，我可以理解他们为何能和整个大家庭同住，而且街坊邻居个个友善，彼此照应。

我觉得自己似乎可以一直住在大马南岛，而在探索大马南岛的过程中，我也对我的舅舅们了解更多了。当你在挖蚌或拉虾笼时，你会听见许多意想不到的事。

我发现从他们小时候，阿莫、多克和斯 图就向往在大海上航行。他们从小就讨论着、计划着、梦想着这件事。

“你们想过梦想有可能成真吗？”我问道。

“没有。”阿莫舅舅说。

“胡扯，”斯 图舅舅插嘴，“你当然想过，我们都希望实现梦想。”

“我才没有。”阿莫说。

“可是你说过——你老是挂在嘴上——你叫我们想了很多船名，你老是拿着地图，你还 ——”

“那只是好玩，”阿莫舅舅说，“不是吗？”

“好玩？好玩？”斯 图舅舅急得口沫直飞。

“我倒是想过，”多克舅舅平静地说，“我知道我们总有一天一定会实现这个梦想。”

我想知道妈妈是否也参与他们的计划：“她也想去吗？”

“谁？”斯 图舅舅说，“克莱尔？你说她吗？”

“当然是克莱尔，”多克舅舅说，“她想知道克莱尔小时候的事。”

“哦，”斯 图舅舅说，“不，克莱尔才不理我们。她觉得我们又吵又烦。”

“你是说你自己吧，”多克舅舅说，“我和克莱尔的感情可好得很呢。”

我还 发现阿莫舅舅的本名是摩西1，不过他小时候经常挨揍（“你想想看，”他说，“你喜欢人家叫你摩西吗？”），所以他把自己的名字简称为阿莫，听起来“比较强壮”，而且他坚持使用这个名字。

(注释：1摩西(moses)，《圣经》中的人物。他在上帝的协助下，以棍杖分开红海，使海水变成陆地，率领以色列人顺利地离开埃及，而追来的埃及军队却被随后合拢的海水淹没。)

而多克舅舅的本名是乔纳2！

(2乔纳(jonah)，《圣经》中的人物。乔纳因违抗上帝，企图乘船脱逃，上帝为惩戒他，召来风暴，并安排一条大鱼吞了他。乔纳在鱼腹里祈求三天三夜，上帝终于命令那条大鱼将他吐在陆地上。)

“那你又怎么会把乔纳改成多克呢？”我感到好奇。

“打从小时候，”他说，“我就喜欢船，有一天有位老水手告诉我乔纳这名字不适合水手，因为《圣经》里的乔纳在海上遭到噩运。你应该知道这个故事吧？乔纳惹上帝生气，上帝召来大风暴——”

“乔纳被鲸鱼吞下肚。”布赖恩插嘴。

“对啦，对啦，对啦。所以那个老水手说乔纳这个名字不好，他叫我多克3，因为我成天在码头逛荡。”

(3多克(dock)，意即为码头。)

布赖恩凑过头来，在我耳边说：“但他还 是乔纳，所以我们恐怕也难逃噩运，是吧？”

“布赖恩，”我说，“有些话放在心里就好，不一定要讲出来。”

但我不禁担心船上有人会惹上帝发怒，召来暴风，这一股无来由的忧心从四面八方席卷而来，于是我转而思考名字的意义。令我疑惑的是：名字是否当真代表一个人的命运？不同的名字是否就有不同的命运——好比布赖恩就像布赖恩，科迪就像科迪，我不懂苏菲的意义，苏菲究竟该像个什么模样呢？

接着我又想起邦皮，邦皮只是昵称，我不知道他的原名。我要赶紧去问问。