第五章 一片天空，一缕风

四月，五月，六月，七月！距离围马节只有四个月了，只有四个月时间来为“幻影”做计划和工作。

时间突然变得重要起来。

“我们得设定进程并坚持下来。”保罗说，同时敏捷地翻过围栏，研究起爷爷的马栏里的马，这是在同一天下午做的事。

莫琳从围栏中间钻过来赶上了他。“别再像渔民那样说话了，像养马人那样说话吧，好让我能听懂你的话。”

“好吧，我会的。爷爷这儿有十一匹母马，其中六匹母马各有一匹马驹，那黑色和栗色的各有一匹一岁的马驹和一匹还 在吃奶的马驹。从现在到七月，你觉得爷爷能卖多少匹马驹？”

“很可能会全卖了吧——当然除了还 在吃奶的。”

“我也是这么算的！如果我们能让马驹带惯缰绳，再教给它们一些规矩，人们会愿意多出点钱，不是吗？”

“我想是吧。”

“好了！”保罗又轻易地翻出围栏，“也许爷爷肯付给我们差价。”

那天晚上吃晚饭时，保罗面前放着一盘烤牡蛎，他抬起头来，撞上奶奶的眼神。

“奶奶，”他问，“你喜欢懂规矩的马驹吗？”

毕比奶奶的脸像冬青果那样圆，唇边还 长了一圈汗毛，就像一匹很小的马驹的触须。她这时撅起了嘴，纳闷这个问题里有什么图谋。

“保罗的意思是说，”莫琳解释道，“如果你来马场买一匹马驹，是会选一匹驯养过的呢，还 是一匹有野性的？”

爷爷笑得咯咯响：“你们难道不知道奶奶看到一匹野马驹就会高兴得乱跳吗？”

“那是你的回答。”奶奶一边哈哈笑，一边把玉米面包切成一片片金黄色方块，“我会选一匹懂规矩的马驹。”

保罗咽下一大块牡蛎，因为咽得急而差点卡在喉咙里。“你会不会，”他噎了一下，“也就是说，你愿不愿意为它多出点钱呢，奶奶？”

“这个嘛，这要看情况，”奶奶一边若有所思地说，一边把面包递给大家，“得看多出多少。”

“你会多付十元钱吗？”

“要是它很懂规矩，我会的，对，我会的。”

“瞧，爷爷！”保罗把话一古脑儿全说出来了。“要是我和莫琳能够让马驹习惯带缰绳，我们可以——”他停了一下，接着又结结巴巴地说，“每卖出去一匹马驹，我们可以得到十元钱吗？”

餐桌这里一片沉寂，厨房里水龙头滴答滴答的声音就像锤子在敲。

爷爷慢慢地把他那片面包抹上黄油，然后扫了一眼餐桌前的每个人。

“把好东西递给爷爷，莫琳。”

几双眼睛全都盯着爷爷在黄油上面又涂了层黑莓酱，

然后又加了一方块玉米面包，做成一个三明治，直到尝了一口并觉得好吃后，他才转而对着保罗。

“要钱干吗？”

保罗和莫琳盯着自己的盘子。

“肯定是个秘密，克拉伦斯 。”奶奶说情了。

爷爷把几片面包屑扫进手里，然后开始把自己的盘子摞起来。“我从来没有打听过任何人的秘密，”他说，“现在也不准备打探、掏话。说定了，孩子们，你们也不需要告诉我钱是干吗用的，直到你们准备把它花掉的时候。”

保罗和莫琳扑向爷爷去拥抱他。有一阵子，他们忘了自己几乎已经长大了。

接下来的每天、每星期，时间都不够长，连一半都不够。黎明即起，驯马驹，给它们套上缰绳，教它们在前面领路，给拴住站在那儿！带着遗憾去上学，然后一放学就匆忙往家赶！

现在，当一个买马的人来看马驹时，莫琳不会再像以前那样跑回自己的房间，把脸深埋在枕头里，好不让自己哭得那么响。保罗也不会一跃跨上爷爷的一匹马，飞驰在那个海角的坚实土地上，好让自己不哭。现在他们居然会把马驹拉到买主面前，来说明它们有多么温驯。他们甚至会帮忙把马驹装上等着的卡车。做这些事情时，他们一再想到要不了多久，他们就会拥有属于自己的一匹马，永远不会被卖掉。多少钱都不会。

四月、五月过去了，学校放假了。

保罗和莫琳不辞辛苦地干活。他们捉螃蟹，卖螃蟹，在退潮后长牡蛎的石头露出来时采牡蛎。最让人兴奋的，是去“踩蛤”，他们穿着法兰绒做的软鞋来保护自己的脚，头上戴着阔边帽，就那样冲进辛可提湾。有时候，他们会发出嘶鸣声、喷鼻，装做自己是躲避马蝇的野马。突然，他们的脚会感觉到一只蛤的薄薄外缘，才想起他们是来踩蛤的，在为了买下“幻影”而挣钱。

保罗学会把脚趾掏进沙里，用软鞋的鞋面把蛤弄出来。莫琳怎样努力都做不到，她是用一把长柄木耙子把蛤耙出来，然后扔进一个自制的篮子，那是在一个旧汽车内胎里面撑一块帆布做成的。为了防止篮子在大海里漂远，她用一根绳子把它绑在腰间。

慢慢地，一个又一个星期过去了，他们用来存钱的爷爷的那个烟草袋鼓起来了，直到里面正好装着一百元。保罗和莫琳从来没想过在今年的捉马行动中，“幻影”有可能再次跑掉，他们觉得十有八九能拥有它，似乎有人给他们发了一份电报，上面写着：

围马节时将你们的马运到。

七月快来时，有一天一大早，爷爷在谷仓前的院子里忙碌，保罗把他堵住了。他跨到正在走动的爷爷前面，让爷爷只好马上停下脚步。

“爷爷！”保罗上来就说，“从围马节开始，你可以借给我一间马房吗？我会像个大人一样干活来抵偿。”

爷爷用手拍拍保罗的后脑勺：“你要马房想给谁用，小伙子？准备自己睡里面吗？”

保罗的脸红了。“我，”他迟疑了一下，“也就是说，我和莫琳准备……”

“怎么样？”

“我们准备——我们准备在围马节时买下‘幻影’。”

好嘛！消息泄露了！

爷爷把头往后一仰，张大了嘴巴，正要哈哈大笑，但是看到保罗郑重的眼神时，他根本没笑，而是一边尖声叫着“喂嘀嘀嘀，喂嘀嘀嘀”，一边从口袋里掏出一把玉米，把金黄色的玉米粒撒在他脚的周围。

野性的鹅和听话的鹅，大鸭子和小鸭子，沼泽鸡和小鸡，全跑到谷仓前的院子里，到处都是，它们的喧闹声让空气都变得狂野。

“没人能捉到‘幻影’。”一片嘈杂中，爷爷喊着说，“两年了，辛可提岛上最好的捉马人都拿它没办法。是什么让你觉得今年它会故意让人捉到？”

“因为，”保罗在这片喧闹中嚷着说，“因为消防队长答应今年我也可以去。”

毕比爷爷后退一步，来仔细打量他的孙子。他清澈的眼睛里闪烁着快乐的光芒。接着，爷爷的脸上又掠过怜惜的神色。

“小伙子，”他说，“‘幻影’不是无缘无故在肩部隆起的地方有幅美国地图的，那代表自由，任何人都无法剥夺它的自由。”

“它想找我们。”保罗说，努力不让自己的声音发抖，“自从那天去阿萨蒂格岛以来，我跟莫琳就知道。”

一只白色的鸟从地上飞起来落到爷爷粗糙的食指上。爷爷对着那只鸟说了起来：“我活了一辈子，就是不明白他们俩干吗想再要一匹马。咳，围栏里面全是，完全也可以是他们的嘛。”

保罗绷紧了嘴唇。“那不一样，”他说，“拥有一匹你永远不用卖掉的马……”

那只小鸟飞走了，保罗和爷爷不出声地看着它向下俯冲，然后又飞上天空。

爷爷站在那里考虑。“小保罗，”他慢条斯 理地说，“记住我的话，‘幻影’不是一匹马，甚至不是一位女士，而只是一片天空，一缕风。”

保罗想开口，咽了下口水，又努力了一次：“我们一心一意想得到它。”他声音发颤地说。

爷爷把他那顶旧毡帽推到一边，挠了挠头。“好吧，孩子，”他叹了口气，“给你一间马房。”

不一会儿，保罗就在告诉莫琳这个好消息。“拥有一间马房这样的好事，仅次于拥有一匹马。”她笑着说，同时他们兴奋之极地干起活来。

他们用长柄扫帚和热气腾腾的一桶桶水，把“幻影”的马房的墙壁和天花板清洗了一遍。他们从硬邦邦的地上铲掉几英寸厚的沙子倒到树林里，然后换上新鲜而干净的沙子。他们做了个马槽，花了很久的时间来决定需要放多高。他们把一个接雨水的桶擦洗干净当饮水槽。他们甚至挖出一条做缰绳的“灯芯”——那是野蔷薇在地下蜿蜒的根，又长又粗糙。

“‘幻影’闻到‘灯芯’缰绳时，就不会害怕。”莫琳说，“那会比绳子软很多。”