第四章 神圣的骨头

“喂——”从海滩那边传来一个声音。男孩和女孩转身看到毕比爷爷在向他们挥动手臂，他举起来的粗糙手臂像是被风扭曲的树干。

“保罗！”他瓮声瓮气地说，“把骨头放下。我要你放下！”

保罗完全忘了那根弓形的木头，这时才注意到自己抓得如此之紧，以至于在掌心留下了一道白印。爷爷走过来时，他马上丢下那根木头。

“我要跟你说多少次骨头是神圣的？即使是船的。”

“是真的吗，爷爷？”保罗问。

“什么是真的？”爷爷一边说着，一边摘下他那顶旧毡帽，让风吹乱了他的头发。

“关于那艘西班牙大帆船失事……”

“然后那些马游上岸？”莫琳加了一句。

毕比爷爷眯眼看着太阳。“快到中午了，”他说，“你们的奶奶明天要给十六个人做晚饭。我们得抓紧时间回到辛可提岛！我答应过帮她杀几只火鸡。”他重重地叹了口气，“好像魔鬼盘腿坐在我身上。”

可是他根本没有要走的意思，而是在海滩上蹲坐下来，嘴里边还 在嘟囔：“不明白她干吗今天就要把火鸡煮个半熟。”接着他脱下靴子、袜子，把脚指头抠进沙里，就像招潮蟹匆忙回窝一样。

“感觉不错，是吧？”他说着咧嘴一笑，看了保罗又看莫琳，然后又看保罗。“你们要知道，”他说着开始揉搓他的耳朵毛，他高兴时总会这样，“你们要知道，有十四个小孩子时最好的一点，是在这么多中间，肯定会有一两个出色的孙辈。”

“爷爷！”保罗提醒他，“那艘西班牙大帆船还 有马的事是真的吗？要么是像大陆那边的人说的，是传说？”

“当然是真的！”爷爷佯装有点儿生气地回答道，“阿萨蒂格岛上的野马全部是一群西班牙马的后代。一开始它们并不是野马，我提醒你们。它们只是因为得到自由才变野了。”

莫琳快速地轻轻跳了一下，就像马驹跳跃那样。

“那么就不是传说了？”她高兴起来，“不是传说！”

“谁说不是传说了？”爷爷大声说，“当然是传说。可是传说就是唯一的故事，因为那是真的！”

他停顿了一下寻找合适的用词。“事实本身挺好，”他说，“怎样来还 怎样走，就像水面上跑的水蝽。可是传说嘛——它们会深入表面，挖掘出故事的核心。”说到这里，爷爷把手伸进他的工装裤口袋，掏出一长条甘草糖和一段口嚼烟草。他用断线钳把那条甘草糖一分为二，给莫琳和保罗每人一段，然后给自己截了块嚼烟。

老人、男孩和女孩想着经历了海难的那些马，有一阵子都没说话。

后来，几乎同时换了口气后，保罗和莫琳异口同声地说：“是谁发现了它们？”

爷爷往大海里吐了一口唾沫。“这个嘛，我听说是印第安人最早碰到的。他们来阿萨蒂格岛打猎，找到的不仅仅是鹿、水獭和海狸，还 发现了那些野马在空中蹬蹄子、打响鼻。他们从来没见过这种动物——嘴里喷着热气，尖声嘶鸣，马尾和马鬃飘起来。那些印第安人很害怕，赶紧跑回他们的独木舟了。”

毕比爷爷开始兴奋地揉搓他两边的耳朵毛。

“后来呢，爷爷？”

“后来嘛，那些野马就没人打扰，变得越来越野。没人住在这儿来影响他们，根本没有人。白人来了，住在我们的辛可提岛，所以阿萨蒂格岛就留给那些动物了。”

爷爷伸手去拿袜子，这时突然哈哈大笑，“哈哈哈！”他声如洪钟。

保罗和莫琳往周围看。“什么事情这么好笑？”他们问。

爷爷这时拍着大腿，前摇后晃。“我刚刚想起一件特别有趣的事。”缓口气后，他咯咯笑着说，“你们知道，有很多人喜欢自称是弗吉尼亚第一批家庭的后代，他们因此成立了一个很显摆的俱乐部，贴个标签，叫f．f．v．1。可是你们知道吗？”说到这里，爷爷的眼睛像给太阳照着的大海一样闪着光。

（1f．f．v．是“first families of virginia”的缩写，指最初移住美国弗吉尼亚州的家庭。——编者注）

“什么？”保罗和莫琳一起说。

“弗吉尼亚真正最早的家庭是野马！哈哈哈！我的历史书上是这样说的。”

“噢！爷爷！”保罗大声说，“我喜欢你讲的历史。”

爷爷赞同地眨了眨眼睛：“再没有什么比直挖历史的根源更让人兴奋了。”

“是第一批白人驯服了那些马吗？”莫琳问。

“不算真正地驯服。对最早来这里的那些白人来说，这些乱挣乱踢的野马没什么用。一对走得慢腾腾的牛，就能把为了做面包而种的玉米地全犁了。我想可能是辛可提岛上鲍勃·沃森家的男孩最早试着用野马来拉犁，那匹马几乎跟‘幻影’一模一样，不过那是很久以前的事了。”

保罗的心情为之一变。

“后来怎么样，爷爷？它被驯服了吗？”

“它被驯服了吗！咳，它只是弄断了车前横木，好像那只是一根火柴棒，然后跳过围栏，把缰绳拖在身后，就像风一样，回它的岛上老家了。”

“哦！”

“它们中间有一些根本就驯服不了，在它们经过野性生活后就不行了。要说驯服嘛，只有小马才值得试试。记住了！”

保罗和莫琳互相看了一眼。他们在想着自己关于拥有“幻影”的秘密计划。

毕比爷爷开始穿袜子和靴子。“狩猎监督官很可能已查看过野鸟，我答应过他在完全退潮之前，跟他在汤姆湾碰头。可是呢，”他穿上靴子时又说了一句，“我了解潮水，我给你们时间再问一个问题吧。”

莫琳看着保罗：“你问，保罗。”

保罗一下子跳起来。当他脑子里突然涌出几十个问题时，又怎么可能只问一个呢？他起劲儿地抠起招潮蟹，似乎那能帮助他思考。最后他扭头对着爷爷。

“是关于围马节的。”他脱口而出，“怎么开始的？”

显然毕比爷爷喜欢这个问题，他开始用手揉搓右边耳朵里的毛，然后是另一边的。“是这样的，”他说，“很久以前，玉米种下后，辛可提岛上的人开始盼望过一次大节日。他们就乘船到阿萨蒂格岛，把野马全捉起来。那可是隆重的活动。”

“就像猎野牛或者鹿？”保罗问。

“正像那样！不过他们不会打死野马，只是捉住它们，享受追赶的乐趣。然后挑几匹小马驹来驯服，对那些野马只是试着套马和骑上。他们在野外吃一顿肉馅饼，然后就回家，回到辛可提岛。慢慢地，他们又加了些乐子，让那些野马游过海峡，游到辛可提岛，并举行隆重盛会，那真是让人兴奋的场面，纽约那么远的地方都有人过来观看。不知道从什么时候起，我们就开始卖给大陆人马驹了。”

“他们干吗要卖野生动物？”莫琳问。

“干吗？”爷爷重复了一下，接着说，“咳，阿萨蒂格岛上的马都成灾了，就像馅饼里的葡萄干那样多！”

“那么多吗，爷爷？”莫琳问，她瞪圆了眼睛。

“嗯，也许没有那么多吧。”爷爷咧嘴一笑。

“别老是打断爷爷的话！”保罗大声说。

“现在还 一样。”爷爷慢条斯 理地说，“到了七月底，等到野马打完架，生完小马驹，渔民也养够了牡蛎时，我们都盼望着庆祝一下。于是男的去捉马，女的烤肉馅饼，就这么开始了！只是到现在，除了像我这样养马的，野马主要归消防队所有，这对辛可提岛来说是件好事。”

“为什么呢？”

“因为他们卖马的钱全都用在消防设施上。”

毕比爷爷身体僵硬地站起身来。“走吧，你们两个。我没时间给你们上课，那是我和奶奶交税，让别人来做的事。再说，我们在这儿坐得太久，沙子有可能堆在我们身上，把我们变成又一座白色悬崖。我们该回辛可提岛，回到奶奶的火鸡那儿了。”