婴儿
某一个天气闷热的傍晚，整个村庄一片静寂，就如同整个世界都屏住呼吸一样。闪电和暴风雨快来了，艾莉丝想道，她要赶在天空放晴之前，在窗户四周钉上数片木板以固定窗户。
就在那时，来了一群骑马的人进入旅舍院子里。其中有一个面貌英俊的男士，身上戴了很多珠宝；还 有一位臃肿的女人，看起来很不舒服的样子；另外还 有两个仆人，一男一女，闷闷不乐，看起来好像不太高兴。那个男人将臃肿的女人抱下来，匆匆进入旅舍里，只留下小男孩泰姆将马拴到旁边，将它们擦干，晚上喂它们东西吃。
因为他们看起来像是重要的客人，珍妮赶忙过来招呼他们，看看他们需要些什么。
“吃晚餐吗，先生？我们有冰啤酒和郡上最棒的面包。来一瓶麦酒或瑞尼诗葡萄酒？”
“我们不想吃东西。”面貌英俊的男士说。
“那么，我能为你服务吗？”
“你没办法的，小姐，除非你是牧师、魔术师或懂医术的人，因为我太太的肚子里长了一条虫，深受折磨。”
那女人呻吟了一声，接着大叫出声，几乎淹没了附近轰隆轰隆的闪电声。珍妮在胸前画了十字，那个男人则将大桌子上的盘子和马克杯全扫到一边，然后帮助她的太太在桌子上躺下。
珍妮从约翰·塔克手上抢过一杯麦酒，递给这位正在哭嚎的女人。她注视着这个女人一阵子，便将红润的手放在女人肿大的肚子上，对那个男人说：“老实说，先生，我想你太太就快替你生个小孩了。”
这个男人满脸不悦，以厌恶的眼光看着珍妮说：“走开！你这个笨蛋！自从我们结婚以来，我太太一直都无法生育，除了不满以外，她什么也没能生出来。的确，她最近是相当肥胖，可是那是因为她吃了很多鲱鱼馅饼和杏仁布丁。生小孩？不可能的事！”
珍妮又注视着女人一会儿，然后说：“不只可能，先生，而且很快。”
全部的人都注视着躺在桌上的女人。她挣扎着想坐起来，因为过分用力撑住身子，涨红的脸像要爆裂。
“不可能，”男人又说了一次，这次信心似乎有点动摇，“我们应该怎么办？”
那个女人发出像牛一样的吼叫声，约翰·塔克马上冲到外面去，跟待在屋里比起来，他宁愿选择屋外的雨。
“沿着这条路走下去有个村子，那儿有一位产婆。我会告诉你的男仆怎么走。”珍妮说。
有一段时间，旅舍里充满闪电的隆隆声、产妇阵痛的哀嚎声，以及产妇的先生发出的无用的咯咯声。
终于，仆人再度出现了，全身湿淋淋地说：“我找到你所说的产婆家了，可是产婆不在，屋里也没生火，看起来似乎有另外一个小宝宝也需要产婆，所以产婆到他那儿去了。我们这一个必须自己想办法了。”
女人再度撑起身来开始哀嚎，整间房子嘈杂起来，陷入一片混乱——女人的先生把他的红宝石手环给她握着；珍妮给她麦酒；男仆给她一个沉郁的眼神，便到外面去加入约翰·塔克的阵容了。
夜已经深了，女人的惨叫声越来越大。珍妮急得像热锅上的蚂蚁，然而她所知道的不过是酿酒、烘培，而不是接生小孩，因此她的忙碌并没有任何实质的帮助。麦吉斯 特·瑞斯 出去又回来，出去又回来，他帮不上忙却又不甘愿离开。艾莉丝站在楼梯下看着这一切，她实在不想成为这其中的一员，因为这些声音与气味实在是太熟悉了，这仿佛是在不断重复地告诉她，她替艾玛·布朗特接生失败的事。但是她待在那里没有走掉，因为她的同情心和热情，还 有某种程度的好奇心，迫使她留下来看看究竟会发生什么事，结果会如何，以及是否可以帮这个产妇解脱、加快或减轻痛楚。
众人的吵闹声越来越大，几乎与那位阵痛的母亲差不多。珍妮把他们都赶到外面去——那位女仆的叫声似乎远超过她的女主人；那个女人的丈夫也在那里大喊大叫；麦吉斯 特·瑞斯 则是站在钉上木板的窗子前，狂乱地翻阅他的伟大著作，找寻每一个可以帮得上忙的线索，并不时大叫：“珍妮，你必须去找一个白色百合的球茎，”或是“少女的头发及蚂蚁蛋也行，”或是“一块老鹰石也可以！谁有老鹰石？”
最后，珍妮替那位呻吟的女人盖上披风，喃喃地说：“没办法，我已经尽力了，这个婴儿可能生不出来了。”然后溜出了房间。
灯光照亮了整个屋子。房间里空荡荡的，除了在阶梯下观看的艾莉丝，以及那个流着泪、承受着阵痛之苦，却没人帮助的女人。艾莉丝全身颤抖，她对自己说，我应该帮助她，但是我不行，我以前试过而且失败了。你一定要帮她！她告诉自己必须回去那个女人那里。麦吉斯 特·瑞斯 说过，没有人真的那么笨；葛罗美·史密斯 说，你真是个白痴；威尔·罗塞特则说，你确实有勇气和常识；产婆珍说，你放弃了。“救救我！”躺在桌上的女人大喊。“躺好，全身躺直。让我来试试看！”艾莉丝从楼梯后面走出来。
艾莉丝将那女人扶起来，在房间里来回走路，不时停下来倒麦酒给她喝。接着她为她摩擦腹部，在肚皮上抹油并用力推。她吩咐那个女人坐下、站起、跪着或躺下。她呼唤她所知道的每一位圣者保佑这位母亲——圣玛格丽特、圣吉尔斯 、圣菲力西达斯 ，即使是保护马儿的圣罗伊、看管猪儿的圣安东尼，因为她觉得这样做并没有什么害处。所有她看过产婆做的事情她都做了，自己还 发明了一些其他的方法。
暴风雨过去，夜晚逐渐转向黎明时，在一张满是刮痕的木头桌上，艾莉丝接生了一个男孩，他有着像父亲的黑色头发及像母亲的红色脸蛋。
艾莉丝手边没有现成的干净的亚麻布、油膏或是草药篮，因此她从女人的洋装布边撕下一块麻纱粗布，绑住婴儿的脐带，用厨房借来的雕果刀将脐带剪断，又因为没有让脐带密合的草药，所以她将口水唾在手上，摩擦着脐带剪掉的尾端。
接着，艾莉丝将门打开。“先生，你的儿子，”艾莉丝将婴儿交给他父亲，“肚子里根本就没有虫，只有一个活力充沛、叫得很大声的小孩。”
婴儿的母亲在里面大叫：“肚子里有虫！呸，我还 以为肚子里有一条龙在吃我呢！把那个小家伙给我，我要教训他，他给他的母亲带来多么大的苦难和痛楚。”惊愕的父亲将婴儿带到婴儿的母亲面前，那位母亲开始斥责痛骂那个小家伙，却一直抚摸着婴儿的黑头发，并握着婴儿的小手，直到她的责骂变成轻声细语，婴儿的哭声变为咯咯的笑声。然后母亲与婴儿都在旅舍的桌子上睡着了。
艾莉丝看见男人与他的仆人们都以敬畏的神情看着她。“这真是一个奇迹。”他们低声说，“我们亲眼目睹腹部隆起的女人生产，肚子里的虫变成纯洁的婴儿，龙竟然被这里一个小女孩给打败了！”
这个男人对艾莉丝说：“心地善良的小姐，你是天使还 是圣者呢？”
艾莉丝凝视着他：“天使？我不是天使。”
“那么，你就是圣者了！”他大嚷着。所有的人都惊愕地下跪。
“不！”艾莉丝重复：“我不是圣者，也不是天使。天啊！我只不过是接生一个小孩而已。你太太肚子里从来就没长过虫。”
然而，这个男人和他的仆人还 是跪在她面前，祈祷并感谢她治愈他们的女主人并为孩子接生。当艾莉丝站在那里的时候，那位女仆人还 向她祈求一件冬天穿的披风，此外，还 要求弄掉她下巴的肿瘤。
艾莉丝推开他们，走出室外，进入温暖的夜。月亮有如新的乳酪，又圆又白。在老橡树底下有一张长椅，上面坐着约翰·塔克与麦吉斯 特·瑞斯 ，他们一同享用一杯麦酒。麦吉斯 特·瑞斯 先是向艾莉丝眨眼微笑。艾莉丝也报以微笑。接着，艾莉丝大声的笑了，这是发自内心的笑，这笑声从她的嘴里喷涌而出，响彻清朗的夜空。这就是那天晚上真正的奇迹，六月的第一个奇迹——也就是这个月。麦吉斯 特·瑞斯 应该告诉过艾莉丝，六月(june)是以朱诺神(juno)的名字命名的，而朱诺是罗马诸神中掌管月亮、女人及生产的女神。
