1965 年9 月30 日深夜，在印度尼西亚首都雅加达市郊一个叫鳄鱼洞的小村庄里，正酝酿着一场震撼世界的危机。

这个村庄位于哈利姆空军基地外围，距总统府大约有七公里路程。总统卫队查克拉比拉瓦营营长翁东中校准备发动一场旨在消灭“将领委员会”、保卫苏加诺总统的兵变。他召集了总统卫队、中爪哇第454 营、东爪哇第530 营、第五军区司令部第一步兵旅的四个连队到鳄鱼洞集中。士兵们全副武装，神情紧张，静静地等待出发。

翁东中校将这次行动的意图向部队宣告，他的声音里透着异常的激动：“兄弟们，我们的国家正处于一个非常危险的时刻。自从8 月初苏加诺总统患重病以来，受美国中央情报局操纵的‘将领委员会’加快了他们颠覆活动的准备。他们原想等待总统病逝，但现在他们等不及了。他们策划在今年10 月5 日建军节从东爪哇、中爪哇和西爪哇调来军队，发动政变。今天，我们要粉碎这个陰谋，逮捕‘将领委员会’成员。这次军事行动就叫‘九·三○运动’！”

接着，翁东中校讲了袭击目标和行动步骤，并指定袭击部队由海军陆战队中尉杜尔·阿里夫中尉指挥。

苏加诺总统在印度尼西亚被视为民族英雄，在民众中有很高的声望。他本人并不属于某一党派，他领导的民族独立运动得到以艾地为首的印度尼西亚共产党的大力支持，取得了成功。拥有三百万党员的印度尼西亚共产党从人数上说，仅次于苏联共产党和中国共产党，在国内政治方面占有举足轻重的地位。苏加诺总统和共产党保持着良好的合作关系，他甚至考虑到在他去世后，把国家权力移交到共产党的手中，实现和平过渡到社会主义的目标。

苏加诺的政治倾向引起了西方社会的不安，也使得军队内部一些高级将领产生了不满。尤其是以雅尼、纳苏蒂安等人为首的一批陆军将领都竭力反对。这样一来，苏加诺总统和陆军将领们的关系开始变得紧张起来。陆军参谋长雅尼公然与苏加诺分庭抗礼，显示出傲慢与不恭。苏加诺虽然十分恼火，但又无可奈何。他也知道，雅尼等人的背后是美国中央情报局。

1965 年5 月，第一副总理苏班德里约从他领导的情报部门得知，陆军内部有一个“将领委员会”，目的在于抵制总统的政策。他们得到国外势力的资助，准备发动政变，迫使印度尼西亚的政治方向向右转。他们在1965 年9 月21 日的一次会议上秘密组成新的内阁，安排国防和安全统筹部长纳苏蒂安为总理；内阁部长兼陆军参谋长雅尼为第一副总理；陆军总部将领苏普拉普托少将为内政部长；陆军总部将领哈尔约诺少将为外交部长；陆军总部将领准将苏托约为司法部长；陆军总部巴尔曼少将为检察总长。

印度尼西亚共产党也得知这一情况，总书记艾地和第一副总理苏班德里约分别向苏加诺总统作了汇报，感到形势非常严峻。

苏加诺总统在8 月17 日印度尼西亚国庆日的讲话中严厉指责了陆军将领，他说：“昨天是进步的人，今天可能变成退步的、反对进步的人。昨天是革命的，今天可能变成反革命..即使你过去在1945 年革命中是一个德高望重的将军，但如果今天你分裂民族的革命团结，那你就变成了反动力量。”

与此同时，他对印度尼西亚共产党进行了热烈称颂，并提出印度尼西亚“即将进入社会主义阶段”。

可是，正当苏加诺总统和陆军“将领委员会”的矛盾达到白热化程度时，他却因心脏病发作而卧床不起，随时有死亡的危险。为此，他忙召回正在苏联和中国访问的艾地。共商对策。

艾地和印度尼西亚共产党政治局的成员们都意识到不能坐以待毙，政治局会议决定发动一场运动来击败“将领委员会”的政变。他们准备成立革命委员会来取代现有的内阁，但并没有具体讨论采取什么军事行动。只是打算在军队中下层作一些争取堡作，一旦发生政变，这些中下层军官便可能站在印度尼西亚共产党一边，共同粉碎陆军将领们的陰谋。

然而，就在这个时候，翁东中校却抢先行动了。

10 月1 日凌晨四点左右，翁东中校下令出发。武装部队分乘十多辆卡车和大轿车驶离鳄鱼洞，向雅加达进发。

当车队接近陆军将领住宅区时，这些部队便分成七个袭击小组，奔向不同的目标。他们的战术是，三分之一兵力把守住宅周围的街道，三分之一的兵力包围住宅，其余三分之一兵力进入屋内抓人。

每一位将军都听到一个警卫队员对他说，总统要立即接见他。这样的夜间行动使他们本能地警觉。哈尔约诺将军大声叫喊着：“这是要谋害我，我决不上你们的当！”当几个士兵动手绑架他时，他掏出了手槍。可是没等他动手，一个中士已先开了槍。哈尔约诺痛苦地瘫倒在地，抽搐了一会，便一命呜呼。

在另一座住宅里，班查依丹将军也因拒捕而被击毙。

苏普拉普托、苏托约和巴尔曼将军没有反抗，他们被蒙上眼睛，双手反绑着推上了汽车，迅速拉回鳄鱼洞。

与此同时，人数更多的袭击小组包围了雅尼将军和纳苏蒂安将军的住所。雅尼本人似乎没有怀疑苏加诺要召见他，他对士兵们说：“请等一会，我换上制服就来。”

领头的那个上士说：“没有时间了，你就免了这些俗套罢！”

雅尼十分恼怒，一拳将上士击倒。然后飞快地冲出门去，并把问带上。

这时，一个警卫队员用自动步槍对着那扇玻璃门开火。雅尼背后中了七颗子弹，应声倒地，很快就断了气。

最幸运的是国防部长纳苏蒂安。他夫人被外面的騷乱声吵醒，便断定是有人要绑架她的丈夫，起身锁上了通往一楼卧室的门。当军人在外面使劲打门的时候，纳苏蒂安和他的夫人已经通过隔壁的一条地道跑到外面去了。相距几步远就是伊拉克大使的住宅。纳苏蒂安翻过围墙的时候被发现，士兵在黑暗中向他开槍，却没有命中。

纳苏蒂安跳下去落地时，脚踝受了点轻伤。他已经在伊拉克大使馆的地界内。这样，他逃过了这场灾难。这对领导和参与这次军事行动的人们来说是个严重的挫折。

被捕的将军们没有一个侥幸活下来，他们的尸体被扔到鳄鱼洞村的一口井中。

正当那七个小分队在分别行动的时候，从中爪哇和东爪哇开来的两个团占领了独立广场两侧的国家广播电台和电报大楼，并占领了总统府一侧的指挥阵地。这样，参与行动的部队总兵力就达三千多人。

上午七点刚过一会儿，印度尼西亚国家广播电台就发布了翁东中校的公告。公告中称，他领导的“九·三○运动”纯粹是陆军内部的运动，是针对“将领委员会”的，因为他们已经干出玷污陆军名誉的勾当，对印度尼西亚共和国及总统抱有罪恶的企图。“九·三○运动”将坚决执行革命的五大法宝..印度尼西亚共产党中央机关报《人民日报》10 月2 日刊载了这个公报，并发表社论说：“ ‘将领委员会’不论以什么借口发动政变，都是应当受到谴责的反革命行动。”“这个问题是陆军内部的问题。可是我们有政治觉悟和认识革命任务的人民深信是正确的。”

“九·三○运动”领导者掌握的“将领委员会”名单中没有苏哈托的名字。苏哈托是战略后备部队的司令，他的部队担负的是防御马来西亚部队入侵的任务。

大约在清晨五点半，苏哈托从邻居的动静中发现了异常的情况，便亲自驾车开往靠近总统府的战略后备部队司令部。过了一会儿，他从广播中听到了关于“九·三○运动”的消息。接着，他接到纳苏蒂安从伊拉克大使馆打来的电话，叫他大胆地放手去干。

苏哈托无疑是右派将领中的一员。放下电话后，他立即命令西利旺义师的坦克和装甲部队向雅加达挺进。一开始，这支军队的负责人阿吉将军表示，只有在得到苏加诺总统的命令之后他才能这样做。苏哈托告诉他，没有这个必要，所有在“九·三○运动”中被捕的将军们都已被杀害了。这样一来，阿吉将军便改变了立场，调动他的部队开始行动了。

苏哈托接着又召见了由沙禾·埃迪领导的伞兵突击队，把事情的经过以及他的意图向他们说明。沙禾·埃迪表示愿意听从他的指挥，由于得到坦克部队和伞兵的支持，苏哈托便处于绝对的优势。

下午三点，他警告来自东爪哇和中爪哇两个营的代理指挥官，如果他们在半小时内不投降，就要消灭他们。这两支小部队经不住威胁，终于投降了。

下午五点，装甲部队和伞兵部队开进雅加达，迅速占领了国家广播电台和电报大楼。

但是，空军司令达尼在这之前发布了一则训令，表示支持“九·三○运动”，并宣布他的目的是保卫革命，保卫苏加诺，反对美国中央情报局的颠覆活动。苏哈托决心清除达尼的大本营哈利姆空军基地。

10 月2 日凌晨三点左右，沙禾·埃迪上校命令他的伞兵部队、坦克和装甲车在空军基地附近进入阵地。一场激战眼看就要爆发。这时，住在茂物养病的苏加诺总统得知形势险恶，便下了一道命令：必须避免流血冲突！这样一来，被围困的空军部队就逐渐瓦解。

10 月4 日，陆军从鳄鱼洞的那口井中发现了被杀害的将军们的尸体。于是，他们开始大造舆论，指责“九·三○运动”是共产党一手策划的，认为“印度尼西亚共产党人要为这一谋杀事件承担责任”。死里逃生的纳苏蒂安将军则咬牙切齿地发誓：“应该立即把他们消灭光！”

10 月5 日，陆军为这些被杀的将领们举行了隆重的葬礼。葬礼后第二天，穆斯林学生便袭击和焚烧了印度尼西亚共产党总部。然后又冲进艾地和其他印度尼西亚共产党领导人的住所，这些领导人事先得到消息，都各自躲藏起来。游行示威的人经过美国大使馆时高呼“美国万岁”的口号。

沙禾·埃迪领导的军队在中爪哇和东爪哇进行了前所未有的大屠杀。他们将所有拥护苏加诺的共产党人和军官、士兵都抓起来，用机槍扫射。并利用各地区的宗教矛盾，打击在共产党领导下分到土地的农民。在中爪哇，数以千计的尸体被抛到河流中，再漂入大海。当海潮又把尸体冲到岸边时，这些腐烂发臭的尸体堆积得像一道海堤。据印度尼西亚官方和美国大使馆估计，约有50 万人在大屠杀中丧生。

印度尼西亚共产党总书记艾地在事变发生后，曾指示党的各级组织：千万不要举行拥护“九·三○运动”的示威游行，声明那些都是陆军内部事务，与印度尼西亚共产党毫无关系，并表示完全支持苏加诺宣布的任何解决办法。

由于白色恐怖加剧，艾地被迫离开雅加达，转入地下活动。他在印度尼西亚共产党势力最大的梭罗和三宝垄之间躲藏了六个星期。这里有一支受过训练并武装起来的工人队伍，可以保证他的安全。但他没有想到，在他的贴身警卫中有一个陆军谍报处的特务。这个人一直在寻找机会杀掉艾地。

11 月22 日晚，陆军谍报处得到特务送来的情报：艾地离开了他的藏身地，搬到沙姆朋·格德村的一个农户家里。晚上点多钟，部队包围了这个村子。艾地藏进一间密室，密室外面放着一个柜子。士兵搜查的时候发现柜子旁边有一双拖鞋，他们把柜子移开。这样，艾地就被发现了。几个小时后被处决了。

人们不禁要问：苏加诺总统的命运又是如何呢？

“九·三○运动”发生以后，10 月2 日下午，苏加诺总统在茂物的行宫召开了一次武装部队司令会议。他拒绝陆军要求对共产党人和参加政变的其他人采取镇压措施的建议，坚持认为这些问题应该由他来解决。

第二天上午，他发表了一篇简短的广播讲话，否认空军卷入了“九·三○运动”。他呼吁立刻建立起安定和有秩序的气氛，陆军和空军不要再相互攻击。10 月6 日上午，苏加诺召开内阁会议，他在讲话中说，他不赞成对将须们的屠杀和成立革命委员会，因为只有总统才有权解散内阁。他建议允许一切报纸出版——也包括印度尼西亚共产党的《人民日报》。他说，以往曾多次发生暗杀他的事件，他总是采取宽容的态度，这次他也并不想报复。

后来，为了削弱陆军的力量，苏加诺对内阁进行了改组，纳苏蒂安被除名，降为国防部统筹部长和陆军参谋长。

以苏哈托为首的军人集团对此十分不满，组织了五万多青年学生举行了反对苏加诺的示威游行，并试图攻击总统府。结果被忠于苏加诺的卫队用槍托和刺刀驱散。游行者高呼口号，反对让亲共产党的苏班德里约和达尼留在内阁里，反对解除纳苏蒂安的内阁职务。第二天，学生们阻拦汽车，封锁交通，以此阻挠内阁部长们去总统府就职。大街上出现了“审判苏加诺”和“绞死苏班德里约”的标语口号。

3 月8 日，学生们冲击了外交部。

3 月11 日，苏加诺在总统府召开新内阁的第一次会议。会议刚开始，总统收到一张便条，上面说一支番号不明的部队包围了总统府。部长们大吃一惊，苏加诺一言不发，向门口冲去。苏班德里约紧跟在他后面。他们登上一架直升飞机，立即飞往茂物的行宫。

当天，苏加诺被迫签署了命令，向苏哈托移交部分权力。

此后，尽避苏加诺进行了长达一年之久的顽强斗争，但终于被掌握了军权的苏哈托所击败。1967 年3 月，人民协商会议撤销了苏加诺总统的职务，选举苏哈托为代理总统。一年以后又成为正式总统。

苏加诺最终被软禁起来，直到1970 年逝世。

（孙化）