关于武侠的所有记忆，都是从那一本封面快要掉光的《七剑下天山》开始的。

那时候我大概也就只有七八岁，怀揣着“大人的书”，心跳得就好像初恋。夏天的傍晚，陽光正不是那么热烈的时候，我偷偷把那一本充斥着灰尘味道的小书往外套下面一塞，像匹漂亮的小鬃马，踩着匆忙的碎步一口气跑到天台上。

天边的云朵飘浮不定。有蒙面女子巧笑倩兮，一骑绝尘。

似懂非懂，半懂不懂的我，只有紧紧地望住那些词汇，，仿佛攥紧一个全然陌生与新奇的世界。

那个世界。

梁羽生的世界。

那是座充满了诗词歌赋的疆土，侠客们放歌纵马，狂饮横刀，却依然风度翩翩。在这座充满了虬髯客般血性汉子和红拂般烈性少女的城池里，依然有卓一航，有张丹枫，甚至还有纳兰性德。梁羽生的古典文学素养，是后来任何一个武侠小说作家都无法匹敌的。从当年的《龙虎斗京华》，到彼时的《七剑下天山》，梁羽生的笔法已经逐渐成熟，书中的诗词皆有着信手拈来的自如挥洒。可以说，在经历了“南向北赵”和北派五大家的奠基之后，五十年代初期，武侠小说终于迎来了新生代的第一位掌门人。

一位文质彬彬却气宇非凡的掌门人。

梁羽生的武侠，是诗人的武侠，词人的武侠，羽扇纶巾的武侠，也是“壮志未酬”的武侠。他的侠义，被后人用“以侠胜武”一言以蔽之。他的武侠，到底还是传承了历代文人墨客的热血。他师从北派五大家之一的白羽（我一度猜想过羽生的名字是否出于其师），白羽本人便是个匕首投槍式的斗士。他写《黄花劫》，将白莲教起义的悲壮与无奈写的满纸辛酸。而在梁羽生的作品里，这样的现实主义视角从来不曾缺席，驱除鞑虏，光复中华，他总是试图用自己的文字去还原一段历史的真实，去号呼一种国人缺乏的聚力和一精一神，他从来不觉得只有武艺高强才可以拯救苍生——“一个人可以完全不懂武功，却不可以没有侠气”，少时读梁羽生的文人意气，恍恍中觉得与当年的岳飞、辛弃疾何等神似。（梁羽生笔下的檀羽冲甚至也是岳飞的后人）

梁羽生的世界，是一个理想的世界。

他是一个站在船头的白衣剑客，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

但那亦是一个人才辈出的时代。

很难比较金庸和梁羽生。但不能不说金庸的出场适逢其时。在当时港台政治压抑的背景下，梁羽生文人式的激昂自然比不上金庸的老少皆宜来得引人瞩目。金庸的武侠，有着大开大阖的天然风度，他引入了西方文学小说的笔法，与梁羽生的旧式民国武侠小说的叙述手法相比，更显得轻松易读。相比之下，金庸的武侠宛如好莱坞大片，而梁羽生则更像是法国文艺片的制作——金庸是否让梁羽生发出了“既生瑜，何生亮”的感慨，我们已无法考证，总之，写出“旧梦尘封休再启，此心如水只东流”这样的句子之后，梁羽生悄然选择了“金盆洗手”，退出这片他热爱的江湖。

1984年，梁羽生宣告封笔归隐。

“我从来不曾后悔写武侠小说。”

1972年，金庸封笔。

1985年，古龙病逝。

2009年农历新年伊始，梁羽生在悉尼病逝。

那些曾经在武侠小说历史上留下辉煌篇章的前辈们，正悄然退出这个他们熟悉的舞台。

如果将民国时期认定为当代武侠小说的开端，那么此时，离平江不肖生创作《江湖奇侠传》已经过了87年。离另一开山祖师赵焕亭的代表作《奇侠一精一忠全传》的问世也过了86年。当年“南向北赵”所开创下的这个武侠世界，正以极快的速度走向瓦解和重生。

而这个降生甚至还未满一个世纪的“少年”，又将何去何从？