在482世纪的那个夜晚之后已过了一个物理月。现在，若想要以一般时间来计算的话，他目前正位在诺羽．蓝本特的未来将近两千个世纪的时间，以半威胁半诱惑的方式，想要探知她在新的现实中将会变得如何。

这种行为比不道德还要糟糕，但他管不了这么多。在这一个物理月的时间里，在他的眼中，自己已经成了个不折不扣的罪犯。他无法掩敝这项事实。他只是一个为了追求目的而不择手段的罪犯。

现在，作为他犯罪行为的一部分（他不想改用其它的更温和的形容词），他站在2456世纪的边界之前。进入一般时间的过程，远远比时空壶竖井之间的通行更加复杂。为了在一般时间内，锁定在地球表面特定地点的坐标，他们必须非常辛苦地调整出时间和地点的精确度。

但即使哈兰的心里压力甚大，他还是出神入化般地以熟练技巧而完成了各项调整。

哈兰发现自己正身处在一间引擎室内，正是先前在永恒时空里的荧幕所出现的实际景象。就在这个物理时刻，社会学家佛依正安然地坐在荧幕前，观看着“时空技师之手”的表演。

哈兰从容不迫。这房间在这156分钟之内，不会再有其他人进入。为了保险起见，时空计划书只容许他待在这儿110分，留下百分之四十的46分钟作为所谓的“缓冲”。缓冲时间是为了需要而订立的，但一个时空技师不该利用到任何缓冲。一个会吃掉缓冲时间的人，不该成为一位专业人士。

无论如何，哈兰永远不可能多用一两分钟。戴着由手环所产生的力场，他的身子由一股光环所围绕（可以说那是永恒时空的“气”），这团光环可以保护他不受现实变革的影响，他向墙边前进了一步，把一个小瓶子从它原先在隔架上的位置拿起，然后细心地将它安置在隔架下方的特定位置。完成之后，他若无其事地再次踏回到了永恒时空之内。如果在场有个一般时间者，他只会见到哈兰凭空地消失在眼前。

小瓶子就这么地待在那儿。它在历史的进程上完全看不出任何重要性。一个小时之后，会有一个人照着习惯伸出手来，然后他会发现瓶子不见了。他要在一个小时之后，才会在隔架的下方找到小瓶子，不过就在这段期间内，一道力场将会被关闭，然后这个人会因为错过机会而暴跳如雷。于是和先前的现实相比，他会因着气愤而决定不再继续执行计划。会议不召开；一个人的寿命会延长一年；而在其它的情况下，另一个人将会更快地死去。

涟漪继续向外扩张，到了2481世纪达到它的最大值，这已经是时空技术之手施展之后的廿五个世纪后了。现实变革的强度也将从此之后开始衰退。理论指出这项行为的变革影响，将不会无限地延伸下去，到了容许的时间范围之外，它的效应将会微小到足以忽略。

一般时间内的人类，永远不可能察觉这项曾经发生过的现实变革。当物质改变，人的心灵也跟着改变，只有永恒组员能够站在这一切的外头，丝毫不受到影响而观察这场变革的发生。

社会学家佛依盯着2481世纪的靛蓝色调荧幕，里头原本显示出热闹繁忙的太空机场。他不想抬头望向走过来的哈兰，只以低声咕哝代替对他的招呼。

太空机场突然地枯萎。它的闪亮外貌消失；原本耸立的建筑物再也不像原来的光鲜模样。宇宙飞船摆到生锈。没有人烟。一切都静止下来。

哈兰的脸上迅速地闪过一个微笑。这就是m.d.r.，最大可能反应。而且它立刻发生。变革并不必然在时空技师之手介入的那个确切时刻发生。如果在计算中，这次介入的阻尼足够强大的话，变革真正发生的时间将在几个小时或几天之后才开始出现（当然，这是指在永恒时空里来计算的物理时间）。只有当所有的自由度全都消失之后，变革才会真的产生。只要还有任何数学上的其它机率存在，变革都不会发生。

是由他本人所计算出的m.n.c.，是由他本人亲手所执行的接触，现实的自由度立刻消失，变革也在如此短暂的时间内一体完成，哈兰为此感到相当自豪。

佛依说道，“原来的景象是那么地漂亮。”

这句话似乎向愉悦的哈兰泼了一盆冷水。“从现实当中删除掉太空旅行，”他说道，“我一点也不感到遗憾。”

“不会吗？”佛依说道。

“留着它有什么好处？太空旅行持续不到一两千年，人们就开始感到厌倦。此后不久，他们全都会再度回到地球，而星际殖民地也会跟着荒废。然后再过个四五千年或四五万年，他们又想再次尝试，然后再次放弃。这是人类智慧与勤劳工作的浪费。”

佛依冷冷地说道，“你真是个哲学家。”

哈兰感到一股气闷。他心想︰和这些人净扯这些有什么用处？他愤愤地改变了话题︰“生命计划师怎么样了？”

“他怎么样？”

“你可以和他联络吗？现在他该有些进度了。”

社会学家的脸上露出一抹不悦的神气，彷彿在说︰你真没耐性。他提高音量说道，“跟我一起去找他吧。”

办公室门上的名牌写着“尼禄．费鲁克”，令他立刻联想到原始时代地中海区域两个领导者的名字。（他每个星期向库柏的讲课过程，也不断地加强自己对原始时代历史的印象。）

然而眼前这个人的模样，和哈兰心目中的古代领导者完全不符。他几乎和干尸一般地瘦，皮肤紧紧地贴着如木柴般的骨架。他的鼻梁很高，拥有节枝分明的细长手指。当他调整着那台小小的加总计算器时，活脱脱地象是正在觊觎人类灵魂的恐怖死神。

哈兰紧紧地盯着加总计算器。那几乎可以算是一个生命计算师的血和肉。把一个人的生命历史和现实变革的资料喂入之后，它会叽叽咯咯地发出怪异的声响而开始运作，经过数分钟到数天不等的时间后，它会吐出此人在新现实中的各种不同生命发展，以及伴随这些发展的机率值。

社会学家佛依向他介绍了哈兰。费鲁克不耐地瞧了他的时空技师肩章，点头致意，似乎没想要开口招呼。

哈兰说道，“那位年轻女士的生命规划已经作好了吗？”

“还没。完成之后我会通知你。”他是那种不在乎公然对时空技师表达蔑视之意的人。

佛依说道，“放轻松点，生命规划师。”

费鲁克那双稀薄到看不见的眉毛扬起。他的眼珠在深深的眼窝中滚动，然后说道，“毁掉宇宙飞船了吗？”

佛依说道，“这个世纪里不会再出现了。”

费鲁克扭着双唇，低声地吐出一个听不见的字眼。

哈兰双臂抱在胸前，静静地看着这位生命规划师，但对方却将目光移开，表情明显地感到挫折。

哈兰想道︰他知道，这项错误他也有一份。

费鲁克对佛依说道，“听好，既然你在这里，我究竟该对抗癌血清的要求如何处理？我们不是唯一拥有抗癌血清的世纪。但为什么要由我们接受所有的申请？”

“因为在所有其它的世纪里，人口都相当拥挤。你知道这点。”

“那么就得阻止他们送出申请。”

“我们要怎么阻止？”

“很简易。要全时理事会拒绝接受。”

“我在全时理事会中没有影响力。”

“你对老头子具有影响力。”

哈兰毫不感兴趣地在一旁听着这场对话。至少，这可以让他焦躁的心情，暂时离开那具嘈杂运作的加总计算器。这两人口中的“老头子”，他晓得应该是指掌管这个时空分区的计算师。

“我和老头子谈过，”社会学家说道，“他说他会向理事会说明。”

“胡说八道。他不过是送出一段例行的录音报告罢了。他必须亲自到场去据理力争。这和我们的基本政策有关。”

“全时理事会这些日子以来，对基本政策已经漠不关心了。你知道那些流传的谣言。”

“噢，当然。他们正忙着了不起的大事。要有什么万用的法宝，就说理事会正忙着一件不得了的大事就行了。”

（如果哈兰愿意将心思放在这场对话中，那么这句话可能会令他露出认同的微笑。）费鲁克沈酝了一会儿，怒气继续喷发，“大多数的人都不懂，抗癌血清和树木种籽或力场引擎都完全不同。我知道要监视现实中逆向效应的每一个分支末节，但只要一个人类的生命中介入了抗癌血清，情况就复杂了不止百倍。

“仔思考虑一下！想想在每个世纪里头，每年有多少人因为没有抗癌血清而死亡。你可以猜想有多少病人愿意就这样死去。所以每个世纪里，一般时间内的政府都不断地向永恒时空提出要求，‘求求你们，帮我们运来七万五千瓶抗癌血清过来，为了救治那些对我们文化具有无上贡献的人。’”

佛依不停地点头，“我知道。我知道。”

但费鲁克并未降低他的愤慨。“所以你去看看那些传记资料，每个人的确都是他们时代当中的英雄。每个人的在他的世界中都是不可或缺的。你的专业也知道这点。如果每个人都活了下来，你可以见到那会对现实产生什么影响。但看在时间之父的份上，如果不同组合类别的人活下来，那将会变得如何。

“这个月里，我处理了572件癌症治疗要求。十七件，经计算之后还有十七个生命规划案件的分析结果，不需要牵涉到不必要的现实变革。提醒你，这里头连一件不需要引入不必要的现实变革都没有，但是理事会却说，那些中性案件也可以加以开放，让他们能够获得血清。

他们说这是人道，你知道的。因此这个月内，在各个不同世纪里总共有十七人获得了治疗。

“然后结果如何？那些世纪有更快乐吗？至少你的生命没有过得比较快乐。在同一个国家里，一个人获得治疗，但同时间却有十几个人没有。每一个人都会问，为什么会是他？或许那些我们没有照顾到的家伙，其实是有更好的人格特性，或许他们是人人喜爱的慈善家，而我们拯救的那个人却是会踢自己年迈的母亲或殴打自己的孩子。他们不知道现实变革这回事，而我们也不能告诉他们。

“我们在自找麻烦，佛依，除非理事会决定退回一切要求，仅仅同意那些会引发必要现实变革的人。就这么简单。要不是治疗他们有助于人类全体的好处，否则就是完全拒绝。绝对不要不负责任地说︰‘哎唷，帮个忙也无妨。’”

社会学家脸上显出无奈神情，然后他只能说道，“如果是你得到了癌症……”

“这是愚蠢的说法，佛依。难道我们是以此作出决定的吗？在这种情况之下，那绝对都与现实变革无关。有些可怜的混蛋总是会受到痛苦的折磨。难道你就是那种混蛋吗？

“还有另一件事。记得每一回我们作出现实变革之后，总是更难以找出下一个更好的解决办法。随着每一个物理年，发生随机变革的机率总是不断地增加。这意谓着我们能够施以治疗者的比例将会不断减少。能够获得血清的人数随年递减。总有一天，一个物理年之中只能有一个家伙获得治疗，这还是包括了那些中性案件。记住这点。”

哈兰对此话题的最后一丝兴趣消失了。这是工作中的典型牢骚。在心理学家和社会学家里，对永恒时空的内在研究中，称这种现象为身份认同问题。人们会因为职业上的相关性，而对该世纪的同一身份的人具有同理心。他们的争议也同时成为永恒组员之间的争议。

永恒时空总是尽可能地与这种身份认同的心魔对抗。每个人都不准指派到距他故乡时间的两个世纪之内，让他不致于对自己所欲处理的时间产生认同感。最好能够分派到一个与他故乡世纪完全不同的时间分区里。（哈兰不禁想起482世纪的芬吉。）更重要的，当他的反应表现出任何一丝疑惑，他就必须再度转调至其它时间。（如果由哈兰作决定的话，他会在每个物理年内，将费鲁克轮调到五十个世纪的间隔时间分区。）

无论如何，还是会有人毫无道理地渴望在某个一般时间里寻找认同感。（大家都晓得，这是所谓的一般时间回归情结。）特别是来自于一个拥有太空旅行的世纪。这是一项应该调查的现象，也值得探讨是否为一种永恒时空内在的慢性病症。

如果是在一个月前，哈兰可能会将费鲁克看作一个脾气暴躁的家伙，是个情感过盛的愚蠢份子，抱怨别人跑来争取抗癌血清，因不断萌生的新现实而使他工作量暴增。

他很有可能去举发他。这是他的职责所在。此人的反应明显地无法受到信赖。

现在他却无法这样作。他甚至还为他感到同情。他的罪行将比他更加严重。

他的思绪又回到与诺羽在一起的那片短暂时光。

当天晚上他还是睡着了，直到阳光穿过半透明的墙壁照射到他身上，他才在一股犹如白色的云雾之间而茫茫醒来。

带着笑容的诺羽俯看着他。“天啊，真难叫醒你。”

哈兰的反射动作是立刻抓起床单遮掩。他昨晚的回忆重新涌现，脸上不禁泛了大红。他怎么还会有这样的反应？

不过他想起了一些事情，让自己的身子坐直。“还没到一点吗？时间之父呀！”

“现在才十一点。你吃了早餐之后还有很多时间。” 落霞小说网

“谢谢，”哈兰含含糊糊地说道。

“淋浴间和你的新衣服都已经准备好了。”

他还能说什么？“谢谢，”他还是含混地说着。

早餐时他尽可能地避开她的眼睛。她坐在对面，没有用餐，下颏埋在自己的手掌里，她的深色头发收拢梳向一侧，她的睫毛显得异常地长。

她的目光顺着他的一举一动而跟着移转。不过他还是只能放低眼睛，心中充满尴尬。

她说道，“你今天一点钟要去哪里？”

“飞行球比赛，”他低声说道。“我有入场券。”

“三战两胜的球赛。我先前错过整个球季，因为我缺少了那段时间，你知道的。谁会赢得比赛，安德鲁？”

听到对方直接称呼自己的名字，让他全身感到前所未有的脱力感。他猛然摇着自己的头，想要表现出矜持的威严。（过去，他总是毫不费力就能表现出来。）“你当然知道囉。你已经观察过这整个期间所发生过的事了，不是吗？”

照理说来，他应该保持简短与冰冷的否定态度，不过他还是无奈地向她解释，“有太多空间和时间要去观察了。我不可能连比赛成绩这种细微的事情都知道。”

“喔，反正你就是不愿意告诉我。”

哈兰无言以对。他将叉子扠入一颗多汁的小果子，然后整颗放入嘴里。

过了一会儿之后，诺羽说道，“在你来到这儿之前，你有没有观察过这附近所发生的事情呢？”

“没有观察到相当精细的程度，诺——诺羽。”（他非常努力地在对方面前，将这个名字从口中说出。）

女孩轻柔地说道，“你看到我们两人了吗？你在事前不知道我们——”

哈兰结结巴巴地说道，“不，不，我无法看到自己。我并不在这个现——我只有来到之后才会存在。我无法向妳说明白整件事。”他为着两件事而感到困窘。首先，她说出令他尴尬的事。其次，他差点说出了“现实”，而这正是和一般时间者谈话当中绝对禁止的字眼。

她扬起眉毛，有些讶异地睁大双眼看着他。“你觉得难为情吗？”

“我们这样做是不恰当的。”

“为什么？”对482世纪的她，这种事情是稀松平常的。“难道永恒组员不准做吗？”她的语气中透出一种促狭的玩笑，就象是问一个永恒组员不准吃东西一样。

“别用这种字眼，”哈兰说道。“事实上，我们确实不允许做，就某方面来讲。”

“那么就别告诉他们。至少我不会讲出来。”

然后她沿着桌沿走来，径自地坐在他的大腿上，以她的屁股将小餐桌缓缓地推到后头，获得更宽阔的空间。

他突然全身僵直。他举起手来作势要拥抱着她，但只动了一半。

她弯身亲吻他的双唇，于是再也没有任何尴尬。再也没有任何可以阻碍诺羽和他的两人中间了。

当他第一次成为观察师时，在伦理道德方面，他不确定自己有权力该去作些什么。换句话说，他只能思索目前的现实与现实变革之后，两者之间的性质为何。

并不是这个世纪的松散道德观困扰着永恒时空，也不是人工生殖或母系社会等等缘故。它构成当前现实所拥有的一切特质，全都在全时理事会的认同之下……直到芬吉对此提出了某种难以捉摸的观点。

于是那即将进行的变革，也必然是非常难以捉摸的，一定与他所观察的群体样本有关。这是显而易见的现象。

那将会影响到这个社会系统中的贵族，生活富裕者，上层阶级和相关的受益人。

让他最感到忧心的是，那一定会影响到诺羽。

剩下来的三天里，他完成了时空计划书中的相关工作。但即使有诺羽陪伴之下的欢愉，哈兰还是偶尔露出阴鬰的神情。

她向他问道，“发生什么事？有些时候，你的情况好像和在永恒——在那个地方完全不同。

你以前不会发呆，但现在你却常常突然陷入沈思。是因为你要回去了吗？”

哈兰说道，“这是一部分的原因。”

“你一定得回去吗？”

“我一定要回去。”

“如果你迟到个几天，又有谁会在乎？”

哈兰不禁笑了出来。“他们不喜欢我迟到，”他嘴上这么说，但心中却想着他的计划书中容许他有两天的缓冲期。

她调整了一部乐器上的控制钮，于是从它内部响起了一阵柔和与复杂的弦乐，以奇特的随机和声构建出一整组完全创新的乐曲︰这种即兴的创作是经由它内部的数学公式，以随机的参数加以运算而达成。这段旋律序列几乎不太可能再度重复演奏，但却也从来不会失去它的美妙。

在这首安眠般的乐曲之中，哈兰的目光和心思全都集中到了诺羽身上。她会重新被分配成什么样的角色？一个卖鱼贩，一个女工，还是一个生有六个肥胖丑小孩的妈妈？无论她变成什么，她都不会再记得哈兰。在新的现实之中，他再也不会成为她生命中的任何一部分。而且无论她成为什么身份，她再也不会是诺羽。

他并不仅止于爱这个女孩︰（非常奇特地，这是他在心中第一次出现“爱”这个字眼，而且也觉得十分自然。）他爱的是许多因素集合而成的综合体；她对穿着的选择，她的步伐，她说话的方式，她面部表情的各种样式。四分之一世纪的时间，她在这个现实之中的生活与经验所共同建构起的这一切。在前一个现实之中，她并不是哈兰在一个物理年前未知的诺羽。

在下一个现实中，她也不会再是哈兰已知的诺羽。

非常可能地，新的诺羽在某些方面应该会变得比较好。但他更确信一点，他想要这个诺羽，此时此刻在他眼前的诺羽，目前这个现实当中的诺羽。如果她有缺点，他也同时想要拥有这些缺点。

他能怎么办？

他心里想到许多方式，但全都是非法的行为。当中的一项便是弄清这项变革的性质，研究它影响到诺羽的情况为何。毕竟，一个人无法确定……突如其来的宁静，将哈兰带出了回忆的幻想之中。他的意识再次回到生命规划师的办公室里来。社会学家佛依以斜眼瞧着他。费鲁克干尸般的皱纹脸孔朝向他。

这股沈默具有穿透性。

花了一阵子，才让这股沈默完整地穿刺了这个空间。但也只有一阵子。然后加总计算器的运作声响便嘎然而止。

哈兰几乎跳了起来。“你已经有答案了，生命规划师。”

费鲁克向下看着他手上的箔片。“是的。当然。非常有趣。”

“我可以看看吗？”哈兰伸出手来。他的手正在颤抖。

“没有东西可看。所以非常有趣。”

“你是什么意思——没有东西可看？”哈兰直盯着对方，心中感到一阵痛苦，眼前那高瘦的费鲁克站立模样，似乎也逐渐开始变得朦胧。

生命规划师的语气全然平淡。“这位女士并不存在于新的现实当中。没有任何人格的转变，她只是不存在。不见了，就这么简单。我算出其它可能性的机率值不到0.0001。她不可能出现在新现实中任何地方。事实上，”——他伸出细长的指头，磨擦着自己的脸颊——“根据你之前交给我的因素组合，我实在看不出，她怎么能够适应于原来的现实之中。”

哈兰几乎听不进其它的话。“但是——但是，那只不过是个微小的变革。”

“我知道。所以我才说是有趣的因素组合。就在这里，你想要这张箔片吗？”

哈兰的手紧紧地握住箔片，一点真实感都没有。诺羽不见了？诺羽不存在？怎么可能？他感到有人拍着他的肩膀，佛依的声音在耳边。“你感到不舒服吗，时空技师？”但这只手立刻抽回，似乎后悔他竟不经意地对一位时空技师展露关怀之举。

哈兰吞了一口口水，努力地恢复他的傲然神态。“我很好。你能领我回到时空壶的路吗？”

他绝对不能显出自己真实的感情。他必须表示这是他预料之中的结果，这只不过是一种学术上的研究。他必须从里到外地欺骗自己，假装诺羽不存在于新现实的这个结论，可以让他得意洋洋获得理论上的明确证据。

【第六章译注与对照】

*时空技师之手（technitian’stouch）︰故事术语。

*加总计算器（summator）︰科幻名词。

*尼禄．费鲁克（neronferuque）︰人名。