哈兰从不预期推瑟尔能够说出任何令他更感讶异的话。但他错了。

他说道，“玛兰松。他——”

推瑟尔扔掉烟尾，一边拿出另一支新的香烟，一边说道，“是的，就是玛兰松。你想知道玛兰松的一生简历吗？我可以用几句话总结。他在78世纪出生，在永恒时空内待了一段期间，然后死于24世纪。”

推瑟尔瘦长的手指轻轻地放在哈兰的肘上，他那充满皱纹的地精般脸上，露出他平日常见的微笑。“来吧，孩子，就算是我们，也无法逃离物理时间的流逝，而今天我们已经耗掉不少光阴了。一起到我的办公室来吧。”

哈兰傻傻地跟着，没注意到会议室大门的开启，以及路程中所走经的通道斜坡。

他脑中正在消化新的资料，为了自己的目的而计划着下一步。度过了起初的混乱之后，他的理解能力已重新建立起来。毕竟，他要如何利用眼前这种新情势，来让自己对永恒时空重要性更加地立于不可或缺的地位，让他的要求能更加地确定，让诺羽能够更加迅速地回到他的身边。

诺羽！

时间之父啊，他们绝不准伤害她！她已经是自己生命中的一部分。缺少了她，所有永恒时空内的一切，都不过是一戳即破的幻像，一点价值都没有。

发现自己已身处在计算师推瑟尔的办公室里时，他完全想不起刚刚是如何走进来的。他四周张望，想让藉由办公室里的景物，将他的意识拉回现实，但这里头的摆设看来，彷彿象是另一种形式的梦幻。

推瑟尔的办公室相当干净，是由无菌瓷器材质所构成的狭长房间。办公室的一面墙上布满了微小计算器，从天花板延伸到地面。这些微小计算单位所串起的组织，是永恒时空内最大的私人复杂计算器，也可以称得上是整个机构中数一数二的复杂计算器组合。而在正对面的墙上，则塞满了各式各样的参考胶卷。在占满设备的两墙之间，剩余的空间看来，只剩下一条走道的宽度，当中放着一张桌子，两张椅子，录像与放影装置，以及另一个哈兰看不出任何功用的小物品。直到推瑟尔把烟灰一弹，他才晓得那是个烟灰缸。

毫无声响，推瑟尔表演出他惯常的戏法，让一支新的香烟出现在手上。

哈兰心想︰现在，我要直接进入重点。

他话语中带着攻击性，提高音量开始说道，“有个482世纪的女孩——”

推瑟尔听了立刻皱起眉头，挥动手臂，彷彿要将令人不快的话题扫到一旁。“我知道，我知道。她不会受到打扰，你也不会。一切都很好。我会照料这件事。”

“你是说——”

“我知道这整件事。如果你一直困扰这件事，接下来，我可以明白告诉你，你再也不用担心了。”

哈兰瞠目结舌地看着这个老人。就这样吗？虽然他晓得推瑟尔的权力很大，但却没预期到对方可以这样清楚地说出口。

推瑟尔继续说道。

“我来告诉你一个故事，”他开始说道，语气就象是教导刚来就任的新人。“我从未料到这种必要，或许现在也不见得需要，不过你那令人激赏的研究和洞察能力，让我认为，你值得听听整个计划的始末。”

他带着嘲弄的表情瞧着哈兰，“你知道，我还是不太相信，你竟然能够自行得出这些结论，”

然后他接着说道︰

“这位大多数永恒时空所知道的维科．玛兰松，在他死后留下了他生命的记录。那不太象是日记，也不象是自传。那比较象是一种指导书，遗留给他晓得未来某天即将出现的永恒组员。

它保存在一个时间密封盒中，只有透过永恒时空的计算机，才能够加以开启，因此这项记录文件在他死后的三个世纪中，完全无人能够碰触与阅读，直到永恒时空建立之后，才由第一位伟大的资深计算师亨利．韦玆曼才得以开封和解读。这份文件列为绝对机密，仅在我们资深计算师之中代代流传，一直传到我的手上。我们通常称这文件为‘玛兰松的回忆录’。

“回忆录提到了一个故事，一位在78世纪出生的布林斯里．薛瑞丹．库伯，于他廿三岁那年被召入了永恒时空，而他在此之前一年已经结婚，但还没有小孩。

“进入永恒时空之后，库柏受一位名叫拉班．推瑟尔的计算师的数学训练，还从一位名叫安德鲁．哈兰的时空技师学习原始时代的社会。在习得了这两项专业学问，以及同时了解时间工程学的原理之后，他被送进了24世纪，到原始时代去找一位名叫维科．玛兰松的科学家，去教导他相关的必要技能。

“到了24世纪，他首先让自己慢慢地融入这个社会。由于他接受过时空技师哈兰，与计算师推瑟尔的详细指导，他顺利地解决自己眼前所面临的各种奇怪问题。

“两年之后，库柏找到了维科．马兰松，他是个特异的遁世主义者，居住在加利福尼亚州的偏远山区，没有亲戚朋友，但却有着大胆与不依惯例行事的才能。库柏慢慢地与他结为朋友，也让他相信自己是来自于未来的旅行家，最后才开始着手教导他所必须知道的数学。

“这段期间内，库柏也适应了当代的习惯，学习如何自谋生计，也藉由笨重的柴油发电机与一堆有线电路装置配置，让他们获得了非传统的电力来源。

“不过，进度相当地缓慢，而且库柏发现自己并不是一个好老师。玛兰松的脾气变得愈来愈坏，愈来愈不愿意合作。突然有一天，玛兰松在他们居住地的附近坠落山谷身亡。库柏陷入好几个星期的沮丧之中，认为他一生的事业全都毁在自己手上，而且永恒时空的全体成员，全都冷眼地看着他的失败。旅是，最后他决定采取一种权宜措施。他没有透露玛兰松过世的消息。他开始藉由粗糙的设计材料，着手开始建立出一个时间力场。

“这当中的细节并不重要。他努力且成功地完成几件即兴的成品，然后将这力场产生器带到了加州理工学院，就象是我们所知的玛兰松所应该完成的初期事业。

“你在过去的课业中学到这件事。你知道他一开始所遭到的拒绝与怀疑，他在学术圈受到的冷落，他差点因着力场产生器的运作失败而逃避一切，以及，他在餐厅长列队伍中所获得的帮助，这位帮助者的名字，他并不晓得，但他现在却是我们永恒时空的英雄之一，让他得以在津贝里斯特教授面前，以一只白老鼠证明它能在时间前后移动的成功实验。我不再向你提这些东西的细节了。

“库柏在整个过程中使用了维科．玛兰松的名字，因为这会让他看来拥有24世纪的背景和技术。真正玛兰松的遗体一直未被找到。

“在他生命中剩余的时间，他都珍爱着这具时间力场产生器，并与学院中的科学家一起合作，复制出了另一部相同的产生器。他不敢再作得更多。他不能教他们三个世纪之后才会发展出来的勒费布荷方程组。他不能，也不敢暗示他的真实身份。他不敢作出超出真正的玛兰松能力所及的事。

“和他一起工作的科学家们常常感到挫折，因为他们无法解释，为什么他总是毫无道理地拥有如此出色的表现。而他本人也感到挫折，因为他晓得工作必须一步一步展开，没有任何方法可以增加发展的速度。他预见了未来，才能由伟大的安东．勒费布荷建立起描述现实的基本方程式，并接着由伊安．斐迪尔的经典实验来证明这一切。

“到了库柏生命即将结束之前，他看着太平洋上的落日（他在回忆录中详细地描写这个景色），才体悟到原来自己就是维科．玛兰松；他不是别人的替代品，而他就是他自己。或许名字并不属于他，但历史上那位叫作玛兰松的人，就是布林斯里．薛瑞丹．库柏。

“想通了这一点，他急忙地要让永恒时空能更顺利且迅速地建立起来，于是他写下了回忆录，将它安全地收在居家客厅里的时间密封盒中。

“于是这就构成了一个完整的圆。当然，库柏–玛兰松撰写回忆录的原始意图，我们可以不需理会。库柏必须完完全全地经历到他该经历到的一切。原始时代的现实是不容许任何改变的。就在目前的这个物理时刻，你所认识的库柏，还不晓得他即将面对的未来为何。他只知道自己要过去教导玛兰松，然后将再回到这里来。他将一直抱持着这种信念，直到他在那边的多年经历与体认之后，才会晓得真相，并坐下来撰写出他的回忆录。

“这场时间循环的目的，是要建立起时间旅行和现实本质的知识，并在这些基础之上，建立起我们的永恒时空。如果缺少了这个环结，人类将永远无法学到时间的真相，且当科技能力达到了一定程度，人类将会因着物种的自私行为，自取灭亡。”

哈兰专注地听着，惊讶地感到时间循环的强大，冥冥之中彷彿有种把这道圆给封闭起来的力量，并透过了永恒时空来完成这一部分。在这个时候，他几乎快忘了先前令他不断悬念的诺羽。

他说道，“于是，你晓得每一件你要作的事，每一件我要作的事，每一件我必须完成的事。”

推瑟尔似乎陷在自己叙述的故事之中，茫然地看着眼前燃起的青烟，好一阵子才回过神来。

他苍老却又智慧的眼睛看着哈兰，带着责备的语气说道，“不，当然不是这样。从库柏待在永恒时空，到了他真正开始撰写回忆录，当中已经过了几十个物理年的时间了。他只能回想起一小部分的事，并且是他曾亲身经历过的。你应该知道这点。”

推瑟尔挥动手掌，叹了一口气，原本直线平稳上扬的烟云，被打断成了一团团扰流。“事情就这么样地自行开始运作。首先，我被带入了永恒时空。经过了长久物理时间之后，我成为一个资深计算师，并且读到了这部回忆录。里头描写到我是这项计划的负责人，于是便由我担任计划的负责人。接着，同样经过长久的物理时间后，你在一个改变后的现实出现了（我们曾经非常仔细地检查，你在先前几个现实中的那些类比人），然后，库伯也出现了。

“我藉由常识和复杂计算器的帮助，填补了当中的各项细节工作。比如说，我们在不违反任何规矩的情况下，细心地影响了你的指导师父亚洛，让他能在这里头扮演好他的角色。也相当细心地安排，让他引发出你对原始时代的浓厚兴趣。

“我们非常细心关照，让库伯不去接触他回忆录中不曾提到的任何知识。”推瑟尔苦笑。“申纳对此不断嘲讽。他称这种作法是倒果为因。先知道了结果，然后再才去调整原因。很幸运地，我并不像申纳那般地愤世嫉俗。

“我很高兴见到，你能够成为一个优秀的观察师和时空技师，孩子。库柏的回忆录并未提到这一点，因为他没有机会可以观察到你的工作，或任何关于你的成果评价。这项事实对我而言，无疑是相当大的帮助。我可以藉由执行一般工作的理由来重用你，而毫不引起其他人的怀疑。甚至于，你最近到计算师芬吉那边的工作也恰好有所帮助。库柏在回忆录里提到，当他在学习数学的过程中，你曾经有段时间出差离去，他曾非常希望你尽快回来继续上历史课。

不过有那么一回，你还是让我吓着了。”

哈兰立刻接口说道，“你是指，我带库柏进入时空壶的那一次吗？”

“你怎么猜到的？”推瑟尔问道。

“这是你唯一真正对我发脾气的一次。现在我想，这件事应该明确违反了玛兰松回录忆当中的记述。”

“不尽然。回忆录中只是没提到时空壶罢了。原先，对我而言，丝毫未提及永恒时空里这项最具特征的设备，代表他没有搭乘过的经验。因此，我刻意避开该他有对时空壶认识的机会。

你带着他搭载时空壶而进行上移，破坏了我精心的策划，重重地惹恼了我。不过后来，并没有发生其它的枝节，事情依旧照着原来的路径进行，所以我也对此不了了之。”

老计算师慢慢地摩着自己的双手，混合着讶异与好奇的神情，看着这位年轻的时空技师。“你一直都在怀疑这一切。这的确令我惊讶。我敢说，就算是一个老练的计算师，从你已知的稀薄资料中，也不见得能推导出当中的事实。一个时空技师能够办到这种程度，更令人难以置信。”他倾身上前，轻拍哈兰的膝盖。“当然，在库柏离开之后，玛兰松的回忆录里就没有出现对你的任何描述了。”

“我知道，先生，”哈兰说道。

“就这么说吧，我们全都即将解脱重担了。你展现非凡的才能，不应该就这么浪费了。我认为你不该只是当个时空技师。我现在无法向你保证，但我希望你能了解到，计算师的工作是完全不同的类型。”

哈兰很容易地便能保持脸上表情的纹风不动。他为这一刻，已经练习过许多年了。

他心想︰这是贿赂。

不过，那倒是无可否认的事实。他的猜测是种狂放的推导，从一开始就缺乏确切的证据支持，就在那个人生里最重要而特别的夜晚，偶然在他的脑海中蹦出的奇怪念头，然后经过埋首在图书馆里的不断研究，才让它形成了具体化的观点。现在，根据推瑟尔所告诉他的故事，让他的推论成了真实。虽然还是有着一项偏差︰库柏就是玛兰松。

这的确能够改进他的观点。不过，在一个点出错，在其它的点，也有可能出错。他不能再行险侥幸。解决问题！确认真相！

他淡然地说道，“这项责任对我太过重大，而且，我现在也知道了真相。”

“噢，是吗？”

“情况有多么地脆弱呢？假如我突然碰巧地就在某天发生了意外，以致我无法去向库柏上一堂应该会是相当重要的课呢？”

“我不懂你的意思。”

（是哈兰的错觉吗？那对老人的眼睛里头，突然闪过一阵警戒的光芒。）

“我是说，这道圆能被打破吗？让我打个比方。假如回忆录明确地提到，某一天我应该在某个现场中行动，但我却意外地遭到头部重击，昏迷不醒，那么，这个计划是否就此瓦解了呢？或者，假如出于某些原因，我故意地选择，作出与回忆录中所叙述的相反行为。那情况将会如何？”

“你为什么会这样想？”

“这似乎是合乎逻辑的想法。对我而言，如果我无意犯下的小错误，甚至是故意的违抗举动，我就可以打破这道时间循环的圆，然后情况将变得如何？毁掉永恒时空吗？看来应该如此，如果事实真的照你所说的进行，”哈兰慎重地说道，“那么我早该被告知原因，所以我才能小心地不去作出任何不恰当的行为。虽然，那得耗费不少唇舌才能驱使我的全心配合。”

推瑟尔大笑，但听在哈兰耳里，却感受到笑声当中的虚假与空乏。“这是个纯学术的问题，孩子。既然没有发生，那就不会发生。完整的圆无法打破。”

“可以打破，”哈兰说道，“482世纪的那个女孩——”

“她很安全，”推瑟尔不耐烦地站起身来。“没有必要永无止尽地谈论这一点，而且，我还和计划小组的其他成员处理过这些逻辑上的问题了。我已经听了你的话，也告诉你该知道的事，现在，时间已经差不多了。你要跟我一起来吗？”

哈兰感到满意。情况非常明显，而他自己的地位也毫无疑虑地受到肯定。推瑟尔知道哈兰随时可以摊牌︰“我再也不想和库柏有任何关连了。”推瑟尔也该知道，哈兰随时能向库柏透露出关于回忆录的信息，借以毁灭永恒时空。

就在前一天，哈兰便清楚自己能作什么。推瑟尔原本以为，利用这些新的资料能令他感到震撼，进而逼使哈兰乖乖就范，那么他错了。

哈兰以诺羽来明白地作出威胁，而推瑟尔立刻大喊“她很安全”，证明他了解这项威胁的本质。

哈兰站起身来，上前跟随推瑟尔。

哈兰从未到过这个房间。这个房子就象是把墙壁打穿，而刻意在此制造出来的一个大空间。

他们走过一条狭窄的通道，尽头则由一道力场屏幕所遮蔽，经过入口旁的一部自动机器，完整地扫瞄与辨识出推瑟尔的脸孔之后，他们才得以进到这个大房间。

这房间里占据最大的部分，是一个几乎顶到天花板的球体。球体有道正开启的门，里头有明亮灯光的照亮的平台。

从球体内传出了谈话声，哈兰穿过它的门口，见到里头正有一个人从当中走出来，还有另一个人跟在他的后头。那是全时理事会中的申纳，以及另一个今天在午餐会报中所见到的成员。

推瑟尔的表情看来相当不悦。无论如何，他仍克制了自己的情绪。“小组成员还待在这里吗？”

“只有两个人，”申纳蛮不在乎地说道，“莱斯和我。我们这里有座相当美丽的设备。它的复杂与精密程度，可以和一艘宇宙飞船相比。”

莱斯的体态肥胖拥肿，表情看来就象是一副好好先生的模样，毫无自己的主见。他摩着自己扁平的鼻子说道，“申纳最近迷上了太空旅行。”

申纳的秃头在光线照耀下显得特别亮眼。“真是精妙的设计，”他说道。“让我不得不想问你一个问题。在计算现实的时候，太空旅行是一项正面或负面的因素？”

“这个问题毫无意义，”推瑟尔不耐烦地说道。“要看是什么样的太空旅行，在什么样的社会，以及什么样的环境。”

“噢，少来。在一般的通论上，太空旅行总是有些特质是可以归纳出来的。”

“那只有自我受限，会耗掉自我的资源，最后也将自行消逝。”

“所以那就是无用的技术囉，”申纳满意地说道，“所以这是项负面的因素。我是这么解读的。”

“随你的便，”推瑟尔说道，“库柏快要来了。我们必须清场。”

“听你的囉。”申纳勾着莱斯的手臂，带他一同要离开这个房间，但他还是边走边谈。“亲爱的莱斯，人类总是会周期性地，不断将心力放在太空旅行的技术发开上，然后总是会因为挫败的结果而再度放弃。只要能够让你明了，我会建立起一套矩阵组来描述这种情况。如果人类把心智放在太空上，那么他们便会忽略掉地球事物的发展。我现在正准备这个命题，打算要在理事会当中提出，建议要把所有具有的太空旅行的世纪，从现实当中完全消除。”

莱斯的声音在走道中产生了回响。“但你不该作得那样彻底。某些文明中，太空旅行是项有用的社会安全阀。我现在可以想到，在54世纪的第290号现实中——”

大门关闭，声音也立刻切断。推瑟尔说道，“一个奇怪的人，申纳。很聪明，他一个人的智力可以比上我们的两个，但他的热情全都放在跳跃式的思考上。”

哈兰说道，“你想，他说的可能是正确的吗？我是指，有关于太空旅行的事。”

“我感到怀疑。如果申纳真如他所说而提出这项命题，我们才有机会来评判。但他不会。在完成这项工作之前，他又会一头热地栽到另一件事情当中，然后再也不理会前一项未完成的想法。别理他——”他将手掌置于这座嗡鸣作响的大球体的表面上，然后缩手从他的嘴上夹起香烟。他说道，“你猜得出这是什么东西吗，时空技师？”

哈兰说道，“它看起来象是附上陀螺的巨大时空壶。”

“没错，完全正确。进来吧。”

哈兰跟着推瑟尔进入这个球体中。里头的空间足以容纳四到五个人，不过它的内部却毫无特征。地板相当平滑，弧面墙壁上只开了两扇窗。就这样了。

“没有控制装置？”

“这是遥控的，”推瑟尔说道。他的手在平滑的内壁上滑动着，然后说道，“双层内壁。整个内壁里的空间，是由独力的时间力场所包覆。这是个不再受限于竖井移动的时空壶，能够下移并超越过永恒时空的端点。它的设计与建造，是藉由玛兰松回忆录里的暗示才能够达成。

过来这边。”

控制室位于大房间的另一个角落。哈兰走了进去，瞧见昏暗的控制室内布满一堆操控的控制杆。”

推瑟尔说道，“你听得见吗，孩子？”

哈兰吓了一跳，环顾四周。他没注意到推瑟尔并未和他一起走进来。他自动地来到了控制室里开向外的小窗口，见到推瑟尔正在外头向他招手。“我听得到，先生。你要我出去吗？”

“不用。你已经被锁在里面了。”

哈兰立刻奔到门口，感到自己的胃部不断地翻腾。推瑟尔将他锁在控制室里，这究竟是怎么回事？

推瑟尔说道，“你听了应该会松了一口气，孩子，因为你的责任已经快要结束了。你一直担心自己的责任；你不断地寻找答案；我想我也知道你的想法。这不该是你的责任，责任完全在我身上。很不幸地，我们必须把你留在控制室中，因为你该在一个人在里头。玛兰松的回忆录上这么写着。库柏会从窗口见到你，而你会负责操控这座时空壶。

“除此之外，我会要求你，根据我的指示，作出时空壶的最后调整。如果，你觉得这项任务对你而言太过艰巨，你也可以什么都不作。我们在别的地方已经安排好另一个人，那边也有一组平行的控制装置。假如你出于任何因素而无法完成调整，那个你见不到的人会帮你办到。

最后一点，我会切断控制室向外的无线电通讯。你可以听到我们的谈话，但我们却听不到你的声音。因此，你可以用不着去担心，你的任何不小心的举动会破坏这道时间循环的圆。”

哈兰无助地从窗口朝外望去。

推瑟尔接着说道，“库柏等会儿就会过来，这趟进入原始时代的旅程，在两个物理小时之内就能完成。在这之后，孩子，这计划就可以宣告结束，而你和我也都自由了。”

哈兰跳入了令人窒息的恶梦漩涡中。推瑟尔骗了他吗？他的所作所为，全都是为了将哈兰锁进这间控制室当中吗？晓得了哈兰理解到自己的重要性，于是他狡猾地想出这道诡计，藉由冗长的对话来分散他的注意，利用巧言来迷惑他的意志，一下子带他到这里，一下子带他到那里，到了时机成熟，就将他锁在这个房间里？

他为了诺羽而太过轻易地投降。推瑟尔说，她不会受到伤害。一切都会很好。

现在，他要怎么去相信这种鬼话！如果他们不打算伤害她，不打算碰她一根寒毛，那么，他们为什么要在10,000世纪的时空壶路径上放置障碍物？光就这件事，推瑟尔根本毫无信用可言。

不过，因为愚蠢的他想要相信，他居然就让这最后的几个物理小时盲目地度过，在拘禁的房间里，眼睁睁地看着自己价值的流失，他甚至连最后的操控调整都无能为力。

他感到万念俱灰。手上的王牌尽失，他再也见不到诺羽了。在这项计划结束之后，会有什么样的惩罚在等待着他，他一点也不在意。他永远失去了诺羽。

他从来没有想到，这项计划竟然以这样的方式告终。当然，这也让他面临了毫无转圜可能的失败。

推瑟尔压低了声音，“现在要切断通讯了，孩子。”

孤独一人的哈兰，感到无助的灰心……

【第十二章译注与对照】

*安东．勒费布荷（antoinelefebvre）︰人名。

*亨利．韦玆曼（henrywadsman）︰人名。

*津贝里斯特（zimbalist）︰人名。

*莱斯（rice）︰人名。