九月二十九日，星期五，霍桑一清早就出去。到九点钟时，他回到寓所，吃过了早餐，又匆匆地出来，重新往警察总厅里去。前天晚上，他因着没有携带防身的手枪，险些遭贾三芝的毒手，所以今天他的衣袋中除了一支小小的手枪以外，还带了几种应用的东西。这天的温度比前两天低了两度。飒飒的秋风加紧了，吹在脸上有些刺肤。他穿了一件较厚的黑呢外衣，大衣袋中藏了几张指模纹的照片。末后他戴上手套，拿了一支黑漆的藤杖，方才出门。
这手杖是北平的特产，圆径比较双毫币的面积阔些，黑漆很光亮，杖的一边还有细银丝嵌的一首五言绝句，附着上、下款。半年前霍桑旅行到北平去，趁便解决了一件鲁姓家的疑案。案中的当事人特地定制了这根手杖，送给他作为纪念。霍桑非常珍视它，逢到有什么特别宴会，方才取用。这一天他似乎预料到这件复杂的血案已到达结束时期，他正像赴盛宴一般地把这手杖带了出去。
霍桑到警署的时候，已是九点二十分。殷厅长恰被急电召到省会去。汪倪两探长也还没有销假。举行公开指认的事，仍由余署长主持。他早已把疑案中的有关系人解到总署。他正很急切地盼望着霍桑，一见他进去，恰像一个失乳的孩子骤然看见了母亲。
他说：“霍先生，你来了！我等得很心焦哩。”
霍桑微微笑道：“昨夜里我不是和你约定今晨十点钟叫陈大彪指认吗？时候还早，你何必着急？”
“我就为着不明白你的用意。昨夜里陈大彪既然说认得出凶手的面貌，尽可以连夜叫他指出来。即使他想放刁，我们总也有法子叫他说明白。你怎么要等到今天才叫他指认？”
“你别冤枉他。他不是放刁，是有所顾忌。我所以并不催逼他，也当真是有用意的。”
“喔，什么用意？”
“有两层：第一，我怕走了风声，不如调齐了一干人，让他当众指认，比较稳妥些。第二，物证还没齐备，我还得分头搜集。我告诉你，昨天晚上和今天早晨，我都不曾虚度。”
“你干些什么？莫非还有什么特别工作？”
“是。我又跟几个人谈过话，又验过几个人的指印。”
“哪几个人？”
“人不少。徐楚玉，潘爱美，马杏生，戚福，胡少山；还有杨一鸣，贾三芝，陈大彪。”
“那么你已证实了没有？”
“唔，差不多了。现在我问你，我请你准备的，都已办妥了没有？”
“完全办好了。这案中的嫌疑人都已带在外面。王百喜和周文柏医生也都请到；广寒舞场的侍者马杏生也给传来了。不过那舞场经理胡少山，我们虽打了两次电话，此刻还没有来。”
“那么你再打个电话催一催。”
余桐迟疑地说：“我怕电话不大有效果。要是这个人你认为有关系，不妨派两个弟兄去抓他来。再耽搁下去，他不会跑掉吗？”
霍桑摇摇头：“我想他不会跑。你用不着大动干戈，再打个电话行了。”
余桐搔搔头，走到电话机前去。他还没有把握着电话筒，一个警察走进来。
他报告道：“戚福来了。”
余桐惊奇地问道：“戚福？是不是广寒宫舞场的看门人？”
霍桑忙接嘴道：“是。”他向报告人说，“叫他在外面等一等。”
报告的警卫退出去。余桐把诧异的眼光瞧着霍桑。
“这个人你没有叫我传他。他怎么自己来了？”
霍桑道：“我叫他来的。我关照你以后，又想起了他。”
“这看门人难道也有什么关系？”
“自然有关系。还有一个，陈大彪的同党张小黑，你可曾把他找到？”
余桐皱眉说：“还没有。我们昨夜一面派人守在河西路匪窟附近；一面又到各处押当里去调查，据说都不见那钻石指环的发现。这个人也至今没有下落。”
霍桑也只皱皱眉，不再表示什么。余桐打电话的结果，胡少山不在家中，也没有到舞场。余桐有些着急，认为他已溜跑了。霍桑仍维持他原来的见解，只叫他把审问室布置好，让一行干系人都挨次坐定。
十点过五分钟时，胡少山果然也赶来了。他说他去接洽一个舞女，预备抵补柯秋心的缺，所以一早就出去。霍桑约略和他说了几句，便请他在嫌疑人的座位中坐下。审讯室中照例有听差警卫和录供的书记。那一排嫌疑人座共有十个座位。除了杨一鸣，潘爱美，贾三芝，徐楚玉，严小莲，五个人，还有临时请到的王百喜，周文柏，胡少山，马杏生和戚福。
余桐首先站起来向众人报告：“这件柯秋心的案子已引起了全上海人的注意。我们警署方面固然负了全责，就是在座的诸位也都因此感到不安。现在好了。昨晚上我们得到了一个证人。他是眼见这凶案发生的。所以凶手是谁，只要经他一指，立刻就可以证明了。”
空气顿时紧张起来。大家虽保持静默，可是这静默是难堪的。余桐说话的时候，他的眼光像闪电似的在那十个直接或间接的嫌疑人的座中瞟了几瞟。他觉得有好几个人都有些出于意外的样子，尤其是那个胡少山和周文柏，面面相觑地更加显得不安。霍桑坐在近门的一角。他的视线也同样活跃，不过并不像余桐那么露骨。
余桐继续道：“诸位请注意。今天请诸位来，并不是说你们都有嫌疑，但为着急于查明这案子的真相和解除你们诸位的不安，所以暂屈你们坐一下子。我想在五分或十分钟内，这案子就可以水落石出。那时候你们就可以完全没有干系了。”他扬一扬手，向站在室门口的两个警卫发令。“把陈大彪带进来！”
又静默了。空气中充满了一种不安的倾向。人人心中都怀着鬼胎，连余桐也同样地不安，原来他环顾左右前后，忽然不见了霍桑。他记得霍桑和他接洽以后，曾到外面会客室中去和周文柏、王百喜等招呼；接着他就回进来叫他准备举行指认；他首先报告时，霍桑也坐在壁角，可是一转瞬间，霍桑却不知到了哪里去了。他只怕陈大彪指实以后，被指的人有什么辩证，他既然毫无准备，万一对付不了，岂不要当场尴尬？
陈大彪被两个警察挟着，大踏步地走了进来。他立定了，先向并列的十个人瞧了一瞧，随即把眼光移到余桐的脸上。
他问道：“你要叫我指认凶手吗？我指出来以后，你们答应减轻我的罪名，这句话可算得数？”
口气中分明含着些要挟藐视的意味，在体统上也不像一个犯人对待长官。不过余桐了解这局势的严重，此刻实不便和他碰僵。
他忍着气说：“自然算数。你只管指认好了。不过你得小心些。若是乱指了人，那你反要加罪了。”
空气加重了闷郁。这闷郁袭击每一个人的心，连余桐也不例外。他张目瞧瞧十个石像般的嫌疑人，又瞧瞧门口。霍桑仍没有进来。陈大彪点了点头，便走近一步，挺着他的高大的躯干，张着两只骨碌碌的充血眼睛。他在那几个人的脸上一个一个地仔细辨认。他对于几个女子并不注意，只向严小莲牵了牵嘴。
他忽而举起一只手，指着舞场经理胡少山，笑一笑。
他说：“你！——嘿嘿嘿！——你——你这矮子何必这样子着急？我不会指你的。”
胡少山伸伸舌头，舒一口气。陈大彪的视线移转到了贾三芝的脸上：
“唉！你！——你这个大肚子急什么？哈哈！——你也尽可安心罢。——喂！你们几个男人大家站一站起来！”
犯罪的人发布命令是反常的，而且命令又是粗蛮刺耳。座上的几个男客虽都不愿意，却又不敢不从。在王百喜的领导之下，一个个都站了起来。
室中静默了。自然，难堪的程度更超过了以前的。陈大彪睁着红赤的眼，在视察每一个人的面貌，估量每一个人的高度。杨一鸣的神经一条条都抽紧了。贾三芝也把憎恶的眼光瞧着那大汉子。从情绪的紧张说，杏生，戚福，王百喜，周文柏，谁也在喘息，连坐着的女子们也是如此。余桐忍住了呼吸，等候陈大彪指认。不知是辨认不清呢，还是故意卖弄，大彪让这抽神经的静默延长到半分钟以上。
“唉！在这里了！”
声音太刺耳。每个人都在颤栗地相觑。
余桐说：“谁？快说！”
陈大彪举起了一只手：“这个浓眉毛黑脸的瘦长子就是杀死那舞女的凶手！”
余桐的目光依着大彪的手指瞧过去：“唔？是他？不会错？”
“不会！不过他的衣裳换了。我记得那晚上他是穿西装的，今天却换了长袍——”
王百喜忽从杨一鸣的背后走出来。大家的视线都集中他。他站住了脚步，瞧着大彪发出一种镇静而含怒的声音：“唉！你的手指是不是指着我？”
“是！是你！”
“喂，你留心啊。别乱说！”
“真是你！你的波黑的眉毛，长方形的黑脸，就是烧了灰我也认识你！”
“放屁！”
“嘿嘿嘿！别赖罢。我亲眼看见那女人摇了几摇跌下去时，手枪还在你的手里！”
王百喜的面色变了。他的两颊上蒙罩了一层灰白，不过还瞧不出是愤怒是吃惊。余桐的嘴张开了，可是像个哑巴。杨一鸣抢前些像要发言，也没有说出来。其余的男女只是错愕地相顾。
王百喜仍保持着镇静态度，说：“余署长，请注意。我看这个人的神经大概已经错乱了！你想秋心是我的表妹，我为什么杀死伊？伊的被杀给予我重大的悲痛和损失，我正要找这个杀死伊的凶手。这强盗分明杀了人，想随便乱说一句，企图轻减他自己的罪。余署长，你总明白这是件人命案子，不是凭一个现行犯乱说一句就可以确定的。”
一伙人都保持难堪的静默，谁都说不出话来。余桐更是焦急。他对于这两个人的说话，不知道怎样对付。一个斩钉截铁地指认；一个理直气壮地抗辩。他委实分不出谁是谁非。事实上陈大彪的指认也太出他的意外。就法律的立场说，这样的杀人处分当真不能够单凭一句话，何况说话的还是个现行犯？要是王百喜果真是凶手，动机是什么？物证呢？怎么办？他急得无路可走，又想起了霍桑。可恨他不知溜到了哪里去，至今还没有露面！假使这当儿没有一个间接的解围救星，余署长简直会急得发昏。
外面忽然起了一阵小小的纷扰。审问室中的一伙人都旋转头去。三四个警卫拥进一个黑脸矮小的人。就是陈大彪的同伴张小黑。另有一个警卫走到余桐面前，送上一个小纸包和一封公文。
他报告道：“署长，我们在车站上把他捉住，东西也是他身上搜出来的。”
余桐没心思研究捉到张小黑的情由。他挥一挥手，叫警卫退下，抹抹额上的急汗，看一看公文，顺手把那纸包打开。纸包里是一只钻石指环和一封柯秋心写给杨一鸣的信。余桐只希望有什么足资证明的情报，他的眼睛只瞧见那封信，却不在意指环。他把信纸展开来时，他的手指都在簌簌地颤着。信是用钢笔写的，满满地写了一页。
余桐向大众宣告了一句，朗声念那信道：“一鸣先生：我是一个奴隶！我过的简直不是人的生活！但除了你以外，我还没有听到过一句真正同情的话。那自称我的表兄的王百喜，实在是我命运中的魔鬼！我的年纪太轻，没有受充分的教育，又迷恋着盲目的自由，不听我的父母的劝告，一时错误，受了这魔鬼的诱惑，便丧失了贞操，抛弃了家庭，跟他到了这万恶的都市，沦落到这非人生活的地位！三年来，我已给他挣了不少卖命钱，但他还不肯放过我。我的堕落的生活和强支的病体，实在再不能忍受了。幸亏我的灵魂还是纯洁的。现在我已决心脱离这恶浊的世界了！方才你要查问我的心事，这怎么可以说得出口？况且说了也是徒然，也许反会连累你。你要我跟你到普陀去，可是我不能告诉你，我是个完全没有自由的奴隶。所以我向你借你的那只指环，想借此移换一个谈话的题目，不愿你再问我一言难尽的身世。现在我不能亲自奉还，只得差小莲送还你了。我很感激你的同情，也知道你是个艺术的信徒。但是真正的艺术不是在舞场里寻得到的！这句话你得记着，就算是我最后的忠告罢。……柯秋心上，九月二十八日灯下。”
这封信一经宣读，局势起了显著的转折。余桐像一个溺在中流的人无意中抓着了一根氽来的木头。自然，王百喜的地位越见得危险了。审讯室中的男女们都不期然而然地凝视着他。陈大彪眯缝了血目，向百喜做丑脸。百喜的头沉倒了。余桐的眉宇间宽展了些。
他说：“王百喜，这一封信你听清楚没有？现在你还有什么话？”
王百喜仰起脸来，微微咳了一声，点了点头，勉强保持着他的常态。
他答道：“署长，你把这封信算作一种证据吗？唔，不错。不过你得注意，信中固然有不少不满意我的话，可是这明明是因着感情的驱使，才写得这样过火。归纳起来，有两点值得注意。第一，伊因着我暂时让伊担负了生计的责任，不无有些怨望；第二，伊因着身体的患病，很有厌世的倾向。刚才这个强盗诬指我是凶手，试想我的眼前的生活既然还得借重伊的力，我怎么肯出此自绝生路的下策？又怎忍下这样的毒手？照这信中的语气看来，我表妹若不是被这强盗所害，显然是出于自杀的。我很侥幸，有了这封信，尽可以做我辩白的反证，省却我许多麻烦。”
尴尬的罗网又罩上了余桐的头。他觉得王百喜有一副舌枪唇剑的本领，确是一个坏蛋，但他的辩白不能说完全没有理由。他又用什么话驳斥他？一伙人的反应也个个不同。胡少山和贾三芝在交换闪目和点头。杨一鸣怒睁着百喜。周医生最宁静，不过也掩不住他心中的惊异。戚福和杏生像听故事出了神，可是有些半明半昧的神气。女人们的情态又是另一种方式：小莲的眼眶中充满着泪水；潘爱美在低头叹息；徐楚玉却把担忧的目光在余桐和王百喜之间溜来溜去。那两个绑匪又是另一副姿态：张小黑沉下脸，闭紧了嘴；陈大彪却嘻开了大口，好像忘掉了他自身的罪名在得意。其余的书记、听差、警卫们都肃穆地静听着。尴尬的只有余桐。他咬紧了嘴唇，握了拳头，兀自向门口瞧着。
救星到了！霍桑匆匆地从外面走进来，手中仍挟着那根黑漆的手杖。一伙人发出了一阵情不自禁的小小的诧异声音。余桐几乎喊起来。霍桑先走到余桐面前，看看公文和信。他对于王百喜的答辩，似乎已在外面听到了一部分，笑嘻嘻地向他走近去。
他安闲地说：“王先生，你的理由确实是充分的，我对你表十二分的同情。因为我知道你干这件事本不是蓄意的。”
王百喜的失血的脸儿突然旋过来。“我干什么事？”
霍桑轻描淡写地说：“自然是杀死柯秋心啊。”
百喜瞧着霍桑大声道：“什么？霍先生，你也这样说？我为什么杀表妹？动机呢？”
“唔，动机的确很模糊，所以当初很困我的脑筋。”
“喔，当初很模糊，现在你也不会清楚啊！你是当侦探的，不比那个无赖的强盗。你说话应得知道轻重。这句话你可能负责？”他的高压的语气很像要吓退霍桑。
霍桑仍笑嘻嘻地应道：“是，当然负责。余署长，诸位，大家请坐。现在我为直接痛快起见，就说几句负责话罢。我们根据法医的检验，知道秋心的被害，在二十八日上午近一点钟时。那晚两点钟光景，周文柏医生也告诉我，秋心大概死了一个钟头。在一点钟左右，杨一鸣还在明月舞场；贾三芝在浦江旅社东首的元丰酒店里，都有人证明。王先生，你在那个时候，可能够证明在什么地方？……唉！慢，我来给你证明了罢。那晚上十二点半，贾三芝重新回到舞场，他把失意的经历告诉了你。你听了当然非常关心。你的唯一的目的在叫秋心弄钱，弄钱越多越好。那时你听贾三芝说秋心竟拒绝他的钻镯，这自然不能不使你诧异，也许是恼怒。所以你在贾三芝说完了话匆匆退出以后，就也跟踪而出。那时大概恰在一点四十分左右。看门的戚福明明眼见你。你可记得那晚上我们向戚福问话，他说到贾三芝第二次离舞场的那句话时，曾向你很有意思的瞧过一瞧？我后来因着别的事的印证，才想到戚福这一瞧之中，分明含着‘你也在那时候出去的啊’的暗示。……戚福，我没有说错吗？……嗯，好。后来徐楚玉在舞场中找不到你。马杏生告诉伊贾三芝曾和你密谈过，你好像很气。徐小姐就也赶到秋心寓里去找你。从这两点瞧，便可证明你离了舞场，就一直到秋心家去的。”
王百喜辩道：“胡说！那时候我是往朋友家去的，尽可以证明。”他的声音有些颤。
霍桑不理会。自顾自地继续说：“你第一次到秋心家里时，大概在十二点三刻左右。那时小莲已经去送信——实际上是被绑了——只有秋心一个人在屋子里。我已经说过了，你去看秋心的时候，确是没有行凶的意思的。但见面以后，你当然要申斥伊几句，或者向伊索取那只杨一鸣的钻环。因为这一回事，贾三芝一定也告诉你。那时候秋心也许早存了自杀的心。伊恨你，打算打死了你，再自杀。就取出伊的手枪来向你发了一枪，可是没有打中。这枪弹事后我们已在墙壁中捡到。你当时夺到了伊的手枪，一半自卫，一半报复，就将伊打死。那原是很自然的。”
王百喜镇静的态度再保不住了。他的紫褐色的嘴唇微微地颤着，双手紧紧握着拳头。假使他留着指爪，那时他的指爪也许会陷进他的掌心里去。这情态映进了余桐的眼球，自然有一种忍俊不禁的高兴。
他冲口说：“好家伙！你再赖？”他的有火的眼光直射着那穿青灰色小方格呢袍的瘦长子。
王百喜仍强制着道：“真是一派胡言！我到伊家里去时，已在伊被杀以后。不然，行凶的若使是我，我为什么第二次再进去？这就是一种显明的证明。”
霍桑答道：“这里面的缘由，要问你自己了。你也许觉得作案时落下了什么破绽，要进去弥补一下；或是你舍不得什么东西，故而再冒险进去弄到手。不错，你说这一点是一种显明的证明，我也同意，不过所证的还是在你的罪行上多加一种铁证。我们还记得杨一鸣的供词。那时他吓昏了，伏在一只沙发背后。他听到了你喊小莲的声音，才认识是你。试想，你既然去瞧秋心，你总也知道伊从舞场里回去后，夜夜有在憩坐室中读报的习惯，怎么你不叫秋心，却喊小莲？岂非那时候你明知秋心已经死了，再呼叫不应，故而喊小莲吗？这句话你也可以辩吗？”
辩？谈何容易？这揭发是有心理根据的。王百喜的口齿虽是百分之百伶俐，这时也没话可辩了。他咬着牙齿，怒睁着双目，仿佛想把霍桑一口吞下去。假使这地方不是众目昭彰，他的隐藏在文明幌子后的兽性势必将尽情暴露。余桐在连连点头。陈大彪也受了暗示地在牵嘴偷笑。
王百喜咆哮地道：“署长，你是靠法律吃饭的。你总懂得凭着这样的空话，毫无实际的证据，便想把杀人罪加给人，那是天大的笑话！”
余桐不答，只瞧着霍桑。霍桑把右手叉在腰部，斜着目光，向王百喜瞟了一眼。
他点头道：“是，这是笑话，不过发笑的不是你！你有了这样的口才和机智，又有一副媚人的诱惑本领，莫怪妇女们会自然而然地陷进你的罗网中来！你的话不错。我刚才说的，都是假定的理论。从法律的观点说，着重的是物质的证据。陈大彪的指认，虽是个确切的人证，但是你也仍旧可以抵赖，似乎都不足定你的罪。好，现在我给你瞧些实际的证据吧！”
霍桑停一停，把手中拿着的手杖小心地提起来。这手杖仿佛变做了幻术家的指挥棒，吸引了每一个人的视线。王百喜的眼球充满了血，几乎要突出眼眶来。
霍桑又从容地说：“我们在手枪上查得了一男一女两个指印，我已经分别将有关系的人的指印比对过。女的是死者自己的，男的却是你的。哈哈！你奇怪吗？你自己觉得不曾留过指印给我们吗？是的！你虽是绝顶狡猾，可是仍不免百密一疏。在半点钟前，你自己情情愿愿地送了一个指印给我！刚才我在会客室中，和你附耳谈几句话。我说我很怀疑胡少山。你说你也和我同意。我的手杖偶然落在地上，承你好意给我拾了起来。可惜你不曾注意到我的手杖的漆泽是特别光滑的，有一种留存指纹的作用。这一着就是你的百密一疏，是不是？”
霍桑且说且摸出一张指纹的照片和一个放大镜，连着那根手杖送到余桐面前去。
他又说：“余署长，你还没有瞧过哩。这手杖上我已掺过混合粉，显现得非常清楚。你瞧这照片上的男子的大拇指指印，就是从手枪上摄下来的。那是漩涡形。你再瞧这手杖上的拇指印，也是同样的漩涡形。你仔细数一数那曲线和角度，便可以——”
砰！
一声枪响不但打断了霍桑的下文，又引起了极度的纷扰。枪是王百喜发的，幸亏霍桑早有防备，拉着余桐都把身子一蹲。枪弹飞出了窗口。一伙人都慌乱了。女子们在骇叫，男子们有的躲在壁角，有的愣住了发怔。贾三芝和胡少山不约而同地钻到了椅子底下去。两个警卫扑向王百喜的身边去，可是给他的手枪扬一扬，吓住了。
“快捉住他！……快捉住他！……”
余桐的命令不见效，就亲自冒险冲上去。
砰！
一个警卫受伤了。王百喜像出柙的猛虎，飞身向门跑。审讯室的门口是空虚的。杨一鸣的神志清楚了，奋勇追出去，却给霍桑拉住了。
砰！
这第三枪是霍桑回击的，打在百喜的腿后面。百喜的身子晃一晃，余桐就把他从背后抱住。一鸣夺去了他的手枪。三个警卫都赶过去，结束了这一幕全武行。
一个月以后，杨一鸣和潘爱美从普陀回来，重新经过上海。夫妇俩特地送一个花圈到秋心的坟上去。在白杨萧萧之下，他们掉了几点同情的眼泪。杨一鸣在去拜谢霍桑之前，找到了蒋哲生和宋兆源。他向他们致谢。因为他们俩受了一鸣的委托，给柯秋心在虹桥西边造了一个安骨的坟。他们谈起这案子的经过，一鸣才知道那吸血魔鬼王百喜已处了死刑。那两个匪徒——陈大彪和张小黑——都被判了徒刑。但陈大彪因着指认凶手，比他的同伴轻减了一年。贾三芝的开枪打一鸣，一鸣当时虽因急于脱离这个漩涡，没有提起自诉，但地方法院的乔检察官是个不畏权势的执法者，不肯宽恕这个本性难改的假面闻人。保障钱权的于律师自然拼命地给贾三芝出力，可是乔检察官执法不阿，终于提出了杀人未遂的公诉，让贾三芝玩弄女性的勾当休息了三年。只有那胡少山仍安然地干那戕害青年、斫丧风化的营业，法律也奈何他不得。
杨一鸣也把他和他的妻子所受的痛苦重新解释了几句。
他说：“爱美那晚上果真到秋心寓里去找我的。伊意外地看见秋心躺在地上，起初还莫名其妙，等到伊伸手在秋心胸口摸了一摸，才知已经被人谋死。伊逃出来后，回到旅馆，竟像失了魂灵。后来伊听说我连夜要走，就疑心这凶案是我干的。我看见了伊手套上有血，也误会了伊。因此，在警署中质讯的时候，因着彼此的误会，我们俩便互相认罪。现在回想起来，要不是霍桑先生的独具只眼，我们俩确乎很危险呢！”
宋兆源道：“这一件事实在太凑巧。我们也觉得有些对不起你。不过我们那天的忠告，你以后还有注意的价值。”
杨一鸣点点头，应道：“是的，在我们这个千疮百孔一切落后的时代，舞场不但不能做一般人的娱乐场所，简直还是制造罪恶的中心。我觉得你们俩的忠告，我也得同样地回敬你们。因为你们也是有前途的青年。”
宋兆源点点头：“是的，自从这件案子发生以后，我和哲生早也戒舞了。”
蒋哲生也笑着说：“好了，我们不要谈这种没趣话罢。我知道你要从旅行中收集小说资料。这一回事若是写了出来，也可算是一幕舞场生活的缩影。”
杨一鸣叹息道：“不过这样的资料太伤心了，我怎忍下笔呢？”
原载《旅行杂志》，1929年第三卷第一号至第四号
