1

这天傍晚我们在一个火车站会面了。

她在等人，显得神情恍惚。

火车进了站，月台上挤满了人。空气中弥漫着雨后的清新和煤烟的气味。遇见了那么多的熟人，我们只能躬身问候，打个招呼。可是，她焦急不安地用眼睛寻找的那个人，并没有出现。

火车开动了，她站在那里，碧蓝碧蓝的眼睛睁得大大的，望着闪过月台的一节节车厢。列车的每一个窗口，每节车厢的平台上，一张张面孔也向月台张望着。但她需要看见的那张面孔却没有出现。

像一堵墙似的客车车厢都过去了，末尾的守车也一掠而过，行驶在两排翠绿的树林之间的列车变得越来越小。在人已走空的月台上，一摊摊雨后积水映着蓝天，闪着淡淡的微光。

月台笼罩在阴影中，阳光被月台的顶棚遮住了，但在我们身后，那林中的别墅却沐浴着灿烂的阳光，窗户的玻璃映着一片火红的夕照，显得喜气洋洋。不知什么地方传来了留声机播放的歌声，歌声热情奔放，但鼻音很重；还有打木球的声音、男孩子们的喊叫声……她甚至于看都没有看我一眼，就简短地说道：“出去走走吧！”于是我就陪她走了。

一出车站，夕阳耀眼，不远是一片茂密的树林。我们久久地漫步在空气凉爽的林中小路上，在泥泞的大道旁，在翠绿的栓皮槭、榆树和枝叶茂密的核桃树间，踏着树根，踏着人们踩出来的、有弹性的小径，天鹅绒般的核桃树叶时而擦着我们的身子。她走在前面，我从背后望着她：她提着长裙，裙摆裹在腿上，穿一件方格上衣，长辫绾成一个沉甸甸的发髻。她动作敏捷地选择比较干燥的地面走，还时时低下头躲着树枝。

“您在想什么？”她并没有回头，问了我一句。

“在想您的皮鞋。”我说，“我想您没有穿法国式的高跟鞋。我不信任穿那种高跟鞋的女人。”

“您信任我吗？”

“信任……”

小路到了尽头，又见到了太阳。我们登上一座小丘，视野开阔，绿草如茵。她停住了脚步，转过身来。

“您真好，真可亲！”她说，“看您只管走路，一句话也没说……我对您突然有一种好感，这真意想不到。”

我克制地回答：“谢谢。人在痛苦的时候，总是这样的。”

她的眼睛睁大了：“痛苦的时候？什么痛苦？”

“我知道您在等一个人，但没等到。我还知道，您现在会建议我快点走，赶上您。”

“您猜对啦。愿意吗？”

我走到她的面前，握住她的两手，轻轻地拉她，想把她拉到自己的怀里。她连忙躲开了。

“不要这样，”她喃喃地说，“不要，看在上帝的分上……”

接着，她沉默了一会儿，敏捷地把手抽回去，提起她的裙子，下了小丘，向一片草地跑去。到了草地上，她在树荫前站住了，夕阳照在她的身上。当我向她走近时，她又跳过一条水沟，向一片低洼地跑去。我跟在她后面，也跳过了水沟——这时，突然传出一阵轻微的、急遽的、听起来干巴巴的唰唰声，小山左边，仿佛升起一团烟雾似的，横空挂起一条淡淡的彩虹。

“下雨了！”她高声喊了起来，冒着倾盆大雨飞快地在草地上跑起来。草地的另一半，仍然一片阳光，透过玻璃般的、在夕阳下金光闪闪的雨帘，那片草地仿佛在颤动，看上去金碧辉煌。这场少见的大雨来得十分急促，雨势滂沱。碧空中翻滚着一朵乌云，好似腾起的一股浓烟，雨就像一根根长针似的从那里落下……之后雨点稀疏了，小山边的彩虹也渐渐暗淡下来，雨停了。

她跑到一个草垛前，跌进我的怀里，大笑起来。她的胸在急骤地起伏，头发上的水珠闪闪发亮。

“您摸摸我的心跳得多快！”一面说，她一面抓住我的手。

我把她抱在怀里，俯首去吻她那半张着的双唇。她没有反抗。

之后，她把我轻轻地推开，涨得绯红的脸转了过去。她拾起一根干草茎，咬着，亮晶晶的双眸眺望着远方。

“这是第一次，也是最后一次。”她说，“好吗？”

“好！”我回答她说。

她久久地目不转睛地凝视着我。

“也许，您也有点爱我吧？和您在一起我觉得很舒畅，很好，很幸福！请您不要嫉妒那个人……真的，我等的那个人跟我们一点关系也没有……是的，他已经是我的未婚夫，我很快就要成为艾里·马蒙纳伯爵夫人了……为什么？我也不知道……也许因为我怕他……”

她把两手伸给我，要我拉她站起来。我先吻了她的一只手，又吻了另一只。

“现在我们走吧！”她说。

“上哪儿去？”

“就在草地上走走……”

我把她拉了起来，她羞怯地淡淡一笑，然后用女性特有的迷人的动作整理好头发，深深地吸了一口草地上芳香的空气……这时，树林中到处是布谷鸟低沉的叫声，雨后，这声音传得更远，显得更亮。辽远的天际，飘着片片云彩，烟雾似的云朵镶上了金红色的边，这些云朵正在消散……

归途中，我们迷了路。然而她很快就辨出我们走到了什么地方，她很有把握地把我带出了迷途。

她终于迁就了我的要求，简短地、心情不安地、隐隐约约地讲述了她的经历。讲完以后，她久久地沉默地走着。

北国的黄昏开始降临在这片树林之中。方圆数十俄里的树林沉默着，看上去阴森森的，整个林区正忧郁而寂静地等待着夜的来临；那半明不暗的时隐时现的光已经消失，好像是入睡了；沼泽地中的一湾浅浅的湖水，在树林的隙缝间还闪着微弱的白光。我们在湖岸上寻找着路。湖水也显得昏暗，和在树林中一样凄凉。乌云又上来了，和阴森的树林连成了一片。温暖的、仿佛催人入睡的、弥漫着沼泽地的花草和松枝香甜气味的空气却沁人心脾。在蝈蝈的神秘低语催眠下已进入梦乡的树丛里，萤火虫深绿色的翅膀上闪着金光……为了抄近路，我们从湖边折向两排百年古松夹成的一条宽阔的长廊。勉强地辨识着脚下的路，我们踩着厚厚的细沙往林间空地走去。这时，在那交错在一起的干爽的松树枝上，有什么东西猛然响了一下，不知从什么地方钻出一只大脑袋的猫头鹰，它扇动着又宽又大的翅膀，朝着我们直冲下来——我甚至于看见了那穿着灰裤子似的两腿。这时，她身子摇晃了一下就站住了。那猫头鹰悄然地在空中划了个弧形，又飞了下来，在黑暗中，从从容容地落在树枝上。

“凶兆！”她说，一面摇着头。

我笑了。

“相信我，这是凶兆！”她简单而固执地重复着。

“那么会发生什么不祥的事情呢？”

“我不知道！不过，我对什么都无所谓。我和您在一起度过的这些日子，特别是今天晚上，我永远不会忘记。来，让我们告别吧……”

她没有把话说完，就抱住了我，忧伤地、脉脉含情地看着我的脸，思索了一会儿，吻了我一只眼睛，又吻了另一只眼睛……之后，我们穿过林间空地，向树林后面的绿色信号灯走去。这时，天已黑了，下起了小雨，这雨好像在和树林窃窃私语。我们跑上别墅的大阳台，走到帆布凉棚下面，茶桌上放着玻璃罩住的蜡烛，屋外已经大雨倾盆了。

我们甩着身上的水，故意讲述着我们如何迷了路，又如何寻路回家。我们正说着的时候，突然大家都不作声了：大阳台的角上，一个人从摇椅上站了起来。他身材特别高大，很瘦，肩膀很宽，有三十多岁，头是秃的，美髯，眼睛炯炯有神。阳台上的老头子们都显得局促不安，她的脸色唰地一下变得苍白了。

我握了握他那宽大的手，开玩笑地说：“上帝呵！您的个子真高！您真像一个中世纪披胄戴甲的勇士。”

“是吗？”他的语气活泼，“也可能吧。我是马蒙纳伯爵……”

大家给我找了一把旧的大雨伞，告诉我路上怎么走方便，我顺着被雨水打湿了的阳台台阶，向伸手不见五指的黑夜走去……

她走到门口，立在帆布伞棚下一束三角形的灯光下。当我走到栅栏门前，她低声说道：

“别了！”

这是我听见她说的最后一句话。

2

四个月以后，我收到她的一封信，信中写道：

我的亲爱的：我没有通知您就走了，请原谅我。他的能量比您大一千倍。我已经失去了自由，我错过了还能斩断这些关系的时机，这对我来讲是可怕的。现在我几乎没有一点希望能够和您见面了。想想我们过去会晤的情景吧！我觉得我对您的感情是最真挚的，完全没有欺骗我自己。可能对您来说，这仅仅是一次突如其来的小小的爱情故事，只此而已。这没有关系。不过请相信我：如果我此生爱过什么人的话，那就只有您……

我说的这些被无数人嚼过的陈词滥调有什么意思呢？也许问题并不在爱情本身。不久前，我读了一位已故作家的书简，他说：爱情是你心中憧憬的、现实中没有也永远不会有的东西。是的，是的，它永远不会有的。但这都没有关系。我以前爱您，现在仍然爱着您……

我常常在黄昏时分想念您，我们曾在黄昏中诀别，现在我又在黄昏中给您写这第一封信，可能，也是最后的一封信。只有上帝才知道我在什么地方！现在是11月的傍晚，阿尔卑斯山冰天雪地，我在云雾缭绕的高山旅馆里给您写这封信。这家旅馆除了我们，没有其他的客人。他是个肺结核病人，到这里来，等于是嘲弄他的生命，应受良心的谴责。在最坏的季节我把他留在阿尔卑斯山上，不但如此，我还常在逼人的寒气中拖他去云雾缭绕的湖畔、高山。现在他很顺从、听话。

他整天整天一声不响，目光炯炯，但却十分顺从。今天也是沉默着来到这里。当我们到达时，旅馆的侍者们几乎惊叫起来：“还有这样的旅客！”也许是因为他又高大、又苍白，非常像死神的缘故。这些侍者在厨房里像普通的农民那样熬度时光。

我来这里是为了您：我想在安静中，在绝望里回忆过去，考虑一下问题，思念您……

深秋时节，美丽的幽谷仿佛在阳光下沉思，重峦叠嶂，谷壑相随，归入群山的怀抱。天幕冷漠地低垂在湖上，山腰里一湾铅灰色的湖水笼罩着灰漫漫的雾气，湖水一波不兴。我仰望那彤云四合的天空，它吸引我走进这云雾缭绕的世界，想在一个荒山的旅馆里夜宿……此时此刻，如果您能和我在一起的话，我愿意献出半个生命来换取这点幸福……

我们是早上乘轮船从城里来的，中午刚过，我们就进山了。一路上的情景多么令人忧伤！悬崖峭壁上时而可见的小树林仿佛在沉睡，不时吝啬地落下几片稀稀拉拉的黄叶。树下常常可以看见几头粗壮高大、毛色发红的牛，瞪着惊奇、迟钝的眼睛张望着。在灌木丛中拾柴的小牧童，时而发出模拟鸟鸣的啸声。寂静中我们越走越高，然后顺着陡坡下山。山路四围全是松林，一片蓝色的昏暗，加上满山灰漫漫的雾气，令人觉得冬天已经来临。我停住脚步，想休息一下，我凝视脚下茂林丛生的幽谷，那里远远地呈现一片紫罗兰色。每片落叶声都清晰可辨，我仿佛听见那些湿润的灌木丛在轻声哭泣……

附近有个隧道，在雾中那洞口像个黑窟窿。我还看见了一个小村庄，这村庄坐落在山崖上，只有五六处隐约可见的村舍。要慢慢地才能爬上这泥泞不堪、一步一滑、铺着枕木的陡坡。我们又走了一阵子，那村落在我们脚下成了一个小点。从山上吹来了深秋初雪的潮湿气息。

他在这里止了步，建议回去。

我偏不肯，拒绝了他。

“你这样不好。”他说，想了一会儿，又跟我走了。

雾越来越重，天色已晚了，我们仍然迎着浓雾中的暮色走去，穿出被烟熏得漆黑的、回声隆隆的隧道，走过吊桥，桥下是烟云滚滚的无底深渊……如果我那可怜的旅伴落在后面，他就会马上消失在烟雾中，我们相互呼唤着，声音显得是那样低沉，那样奇怪。

他一直在我后面走着。有一次他叫住了我，走近我的身边，把一只手伸向我，胆怯地说：“对我和气一些好吗？！请把手伸进我的袖子里，帮我拉拉毛衣袖子，行吗？”

我真有点可怜他。他懂得我的这种感情，低下眼睛又加了一句：“以后我们到一个什么暖和的地方去，我们两人都做点什么事情吧！这样下去太痛苦。这是地狱，不是结婚旅行。”

“我们应该离婚。”我回答说。

他沉默了一会儿，紧锁双眉，喃喃地说：“这很困难……”

“那么，我来担起办这桩困难事的担子！”我说，“你不应当让我成为你那愚蠢的、莫明其妙的爱情的牺牲品！”

“我什么都做得出来，”他说，一面逼视着我，“我没有什么可失去的！”

我转身走开了。潮湿的路基上残雪消融，两条笔直的铁轨仿佛在上方急驰而过；松树和云杉也好像在悬崖上行走。在黄昏的云雾里，这一切似乎并不是看见的，而是感觉到的，是在一片紫色的斑点中感觉到的。笼罩着忧郁的山峦的，是那种云海中才有的沉寂，那压抑人心、死气沉沉的沉寂。突然，路旁一棵云杉中唰啦一响。您记得那只猫头鹰吗？我正是在这里想起了它，才决定给您写信的。当然，这里并没有猫头鹰，那是一只戴菊鸟，它大概是现有鸟类中最小的鸟儿了。这只灰色的小鸟湿漉漉的，它从冒着水汽的云杉枝头飞起，落在大路上，然后又轻轻地飞进雾中，在悬崖左侧消失了……

您能想象得出这样的傍晚吗？松林像墙壁般耸立着，大路两侧是苍白的、湿漉漉的润雪……深渊里烟雾弥漫，黑页岩嶙峋峥嵘、一片昏暗……如此寒冷荒寂的夜晚，小戴菊鸟却怡然自得，飞来飞去，其乐无穷，好像知道自己是在苍天的荫庇之下。然而，我却不能期待这种荫庇。

现在，我要就寝了。在这冰冷的房间里弥散着松树的芳香，熄灯之后，我会感到自己是在云中，置身于死神的怀抱里。他睡在隔壁房间里，啌啌地咳嗽着。那里不像是有人，而像停放着一具灵柩。我全部身心都在恨他。

如果有朝一日我获得自由，能和您见面的话，我将欣喜若狂地吻您的手，我将把自己献给您，听候您的安排。不，不是如果……而是一定会这样……

3

这封信上帝知道我是什么时候才收到的。它从莫斯科转寄到乡下，在乡下又被搁置了三个月，后来又转寄到南方。一直到来年3月，在我去克里米亚之前，才收到了这封信。

它深深地触动了我的心，使我非常不安，无法平静。

回信写些什么呢？我怎么办呢？我久久地思索着，我想我只能做一件事——愿上帝宽恕我！

我想骑马到山里去，重温旧梦。

克里米亚的群山仍然云雾缭绕。但已经是春天了，那时我只有二十八岁……

在莱伊，柳山区，我在隘口肮脏的乌克兰式小酒店里等候给三辕马车换马，喝了点酸酸的红葡萄酒。云雾顺风飘来，一直飘到酒店的窗口，把周围的一切都盖住了……我掏出她的信，又读了一遍。我的心跳得很厉害。

呵！亲爱的，美好的！我怎么办？怎么办？

我如坐针毡，走出了小酒店……

雾气中透出一片玫瑰红色，没多久就渐渐消散了。云雾缭绕的山巅已变得明亮起来，空气也暖和一点了。在天际，在云烟缥缈的地方仿佛意味着欢乐、柔情的存在……这欢乐、这柔情在增长、在扩散——又突然变成了阳光普照的蔚蓝的天空……

应该给她写信，一定要写！

然而，写什么？寄往何处？！

荒漠山区的上空清澈蔚蓝，阳光四射，群山巍巍，陡峭的绝壁悬崖间云气久久飘浮弥漫，直到阳光照射过来，才会消散。群山之上，苍穹无限辽阔，远方波浪形的高原在清新的空气中一片翠绿。软绵绵的和风从北方扑面而来。这和风吹得我心都醉了，我又走上悬崖，想再看一眼大海……

翻腾着的云雾闪射着圣光般的异彩奇光，从我身边飘过，在悬崖下变成了一团团起伏的蒸汽。坎坷的、无垠的、平原般的云海，宛如一个丘陵起伏的银白色的国度在我的眼前展现。千峰万壑、海岸港湾、直到天陲的地平线都被我脚下这一望无际的、高悬在海上的一层云海覆盖了。此时此刻，我奔放的心灵，我全部的愁思和欢乐——对她的思念、春天、无限欢乐的青春，全都飞向了远方——向云层的南端，向迷离的天际，向一湾明亮的蓝蓝的海水闪闪发光的地方……

马颈圈上小铃单调的响声，述说着路途正长，述说着往事如梦，述说着前面等待我的是新的生活。我坐的是一辆三驾邮车。车夫是个大耳朵的鞑靼人，他坐在高高的驭手台上，旁边捆着一堆皮箱，马蹄嘚嘚，伴着小铃如泣如诉的叮叮声，公路宛如一条带子，看上去永无尽头……我转身久久地望着空旷蔚蓝的天际，望着那灰漫漫的巨齿狼牙的岩壁，望着，望着……马车在嘚嘚蹄声和叮叮铃响的协奏中向山下驶去，越走越低，越走越深，驶进茂密丛林，驶进如画的幽谷……那个和天空融合在一起的隘口越来越远，终于化成了朦胧一片。

这里，在寂静的山谷中——这种寂静只是在初春时节才有，一切都显得十分清澈，天空一片淡蓝，光秃秃的树枝有如墨染，去年赭色的旧叶还残存在灌木丛中，初春的紫茄花和野郁金香都已开放，一切都是这样的美好！

这里，山崖上初吐新绿，大地从冬眠中苏醒，在严寒后苏生。水晶般透明的空气清新芳郁，这也只是早春时节才有的……

这时我觉得，人生并不需要什么，只要春天常在，憧憬永存……

3月底我收到了一份邮件，这是从日内瓦拍往莫斯科的电报，又从邮局转寄到乡村的，当时我正住在北方的乡下。电文是：

“受死者之托，我通知您：她于本年3月17日与世长辞。艾里·马蒙纳。”

写于1909～1926年间