我到加州之后,虽然生活和工作仍然举棋不定,我的健康情形多少有了进步,能较多做研究,惟课业仍不专一,这可从我选修的课程名称和我写的报告看出。在主图书馆的研究室,我获得良好的设备,起初是在讨论室有一张桌子,以后四一六号房,即福莱尔室由我独用,从阳台外望,景色壮丽。介绍我来加大的信件,措词之好犹如介绍我到芝加哥大学,我可以随便听若干课程。我听了亚当斯教授的理论学和哲学史课程,盖久瑞(cajori)教授的数学史和路易斯(e.p.lewis)教授的光谱学。我还听了路易斯(c.n.lewis)教授的化学课程和路易斯(c.i.lewis)教授的哲学课程。加州大学有三位路易斯,人们以物理路易斯、化学路易斯和好人路易斯来辨别他们,好人路易斯确是一位好人。尽管我在外面有些活动和分心的事物,我仍然完成几项研究工作。我研究了颜色代数并写了一篇温度逻辑的报告。美国数学学会在史坦福开会,由盖久瑞教授作主席,我在会上宣读一篇名为《继续数学归纳》的论文。我在一九一九年四月五日日记上记载说,那篇论文殊少引起人们兴趣。
除选修上列教授的课程外,我还有幸在教职员俱乐部遇到其他教授,我是俱乐部的“礼貌会员”(courtesy member),常在那里用餐,甚至弹钢琴。在那里,我第一次遇到人类学大师克罗伯(alfred kroeber)。我多次看到哲学教授罗文伯(loewenburg)和数学教授柏恩斯坦。福瑞尔(freyer)教授退休后将其房间交我使用,我们多次谈到中国,我在中国时便知道他有中国名字——傅兰雅。在杜威教授访问旧金山时候,我曾会晤他,谈起他预期的中国之行以及对胡适的回忆。劳德拜克(louderback)教授和我谈起他在一九一四年至一九一六年的中国之行。多年后,我在柏克莱任教,我们两个都参加教职员一次聚会,他在前排讲话,我坐在后排,有人高呼:“声音大一点!”我失掉做双关妙语的机会,事后才想起,我应该高呼:“声音大一点,在后面我们听不到!”(译者按:“声音大一点”英文为louder,“在后面”英文为back,连起来为louderback,即讲话人之姓氏。)一九三九年旧金山举办世界博览会,我则及时做了双关妙语。在无线电访问中,林克赖特(arthur linkletter)问我:“赵教授,中国有没有语文拉丁化运动?”我答称“噢,林克赖特先生,二十多年来我一直试图连接字体来写中文”,博得播音室听众满堂彩。(译者按:“连接字体”英文为link letters,即访问者之姓氏。)
这次在加州停留期间,在音乐方面我颇为活跃。我去听旧金山交响乐团音乐演奏,并看满头蓬乱长发的赫兹(alfred hertz)指挥柴可夫斯基的《第六交响曲》以及《一八一二年的序曲》等等。我参加了发维尔(arthur farwell)教授的合唱团在社区演唱。我还爬上萨瑟钟楼(sather tower)看费涉(fisher)先生敲钟,主调从c到高e,加上ff#及bbb。我特别喜欢的一件事是在希腊戏院参加“爱莲”的演出。我参加是由于剧团呼吁学生扮演教士加入合唱。在预演的时候,我看到导演、经理、舞曲指挥及无忧无虑的主角之间,发生多次争吵。我在日记上记载这种混乱情形说:“舞台如同世界。”在演出的那天——五月二十八日,我看到喇叭手将乐谱夹在喇叭的架子上,他们记不住吹奏51,2-5-23,3-4-1-3-21吗?在幕与幕之间,我走到窦图书馆(doe library)四一六号我的房间为自己照了一张身穿教士袍的相。为了得知报纸报导的真实程度如何,请看次日旧金山的《询问报》:“……演员动作从容精确,主角声音优美……合唱团显示出(任何情形,就是不)绝不含糊的协合一致……甚至临时演员(我是其中之一)也配合得(歪曲不正)丝丝入扣……”括弧里面的字是我在日记上加的。
旧金山纵然就在海湾那边,我并不常到“城里”去,尤其在海湾大桥未建成前,交通并不那么容易。但我确曾去过斯托克顿街上的“东方旅馆”,一九一〇年我从中国第一次来到美国就住在那里。我也欣赏乘坐渡船,观看海鸥随船飞舞,听由旅客们将花生米抛掷天空喂给它们吃。使我留下深刻印象的一件事,是海鸥如何能同时滑翔、上升和加速。
我的课外活动以及加州的气候纵然对我有益,然我的身心健康情形仍然时好时坏。强迫多吃,一次小吃之后接着又来一次,是一项经常性心理苦难。柏恩海姆大夫诊断为胃下垂,命我用x光检验,并要我带上支持带,其后情况便大为改善。我确曾锻炼身体,如在青年会做体操训练,爬灰熊峰(grizzly peak)和塔马陪山(mount tamaplais),这些都对我有好处。不过关于我的每天计划,我仍然觉得那些时日我的日记极为内向:“试图作好”,“一天虚度过去”(几次这样写),“难以名状的一天”等等。五月十七日,我耗费一整天和中国领事馆周围的人们打麻将(发誓戒绝了七年)、饮酒、很晚回家再小吃,写了七页日记,然后向基督祈祷,虽然我从不相信传统的正教教义。
除了我的工作计划未定之外,还有不同机关、不同行业聘我任职的函件,使我左右为难。二月八日,我接获尼柯斯教授来信,说康奈尔可能有一物理讲师缺,请我担任。这使我失眠两小时,直到我决定如果给我这个职位,我便接受。二月十三日,我接获侯恩雷教授来信,重派我为谢尔登哲学研究员一年。我写了四次复信稿,最后谢绝。三月廿四日,我接到北京大学校长蔡元培及康奈尔以前同学胡适与任鸿隽来信,要我到北大教哲学,如果我想去欧洲一年,答应付我旅费,像似让我提前休假。这使我大半夜脑子转来转去。三月二十四日,我获尼柯斯教授信,说我担任讲师“几乎已成定局”,于是我出外宵夜以示庆祝。几天后,墨瑞特教授写信给我说,他高兴我从物理跳到哲学是短暂的,六年后我附一短柬说我从物理跳到哲学乃是永久的。在我最后去康奈尔之前,我的计划仍有一些纠缠。四月间,中国成立教育委员会,委员包括汪精卫、蒋作宾、郭秉文、陶履恭(孟和)等人。郭秉文身为南京东南大学校长,请我到他那里任教,而陶孟和再次邀我去北大教哲学,他说得头头是道,我又被搅得举棋不定,以致我在社区合唱团唱歌时,音乐失去意义,我躺在床上又琢磨我的一生计划。几天后,我复信郭博士和陶教授,谢绝他们两人的厚意。
我计划东行,惟仍于六月初再一次游览约赛米提山(yosemite)。我于两小时内爬上崖边小径(ledge trail)直到冰河点(glacier point)。那条羊肠小道陡峭而窄小,一般人多称它为“所谓的小径”(alleged trail)。在平衡岩(balanced rock)我的双足悬垂于二三千英尺之下的山谷,我在那种危险地方照了一张相。(以后那块岩石用篱笆围起,使得人们不能爬到边缘。)最后我返回柏克莱住了两夜,一九一九年六月十三日,我写道“从现在起,我要进入生活新页”,并发觉“柏克莱在美丽晚霞与云影中逐渐离开我”。我的本意是说一声再见,殊不知多年后我可以说,我住在加州柏克莱,比在世界其他任何地方时间都要长。