屋里人越来越多，闷热难耐，外面潮湿的夜应该很安全。盏盏纸灯笼像红红绿绿的果实，挂在谜一样的树林深处。伯特伦·普理查德先生带着莱瑟姆太太往花园走去。

一下来到室外，那视野让萨莎·莱瑟姆有些不习惯。她是位高挑、端庄的女士，神情淡泊。当她不得不在聚会中说几句时，大气的风度使得谁也不会认为她笨拙羞怯， 不擅社交，而实情却正是如此。所以她很高兴有伯特伦陪她一起，有他在，绝不会冷场，哪怕在户外他也能滔滔不绝。如果把他的话都记录下来，将非常令人惊讶——不仅是因为他讲的每件事本身都很琐碎，而且它们彼此之间还没有任何关联！真的，要是有谁拿一根铅笔，原原本本地记下他所说的每个字——一个晚上就够写本书出来——那么凡是读了这些记录的人都会发现，说这些话的可怜家伙，显然智力上有点缺陷。不过这可是大错特错了，普理查德先生是位可敬的公务员，受封巴斯勋位，更神奇的是，人人都喜欢他。他的嗓音里有种特殊的感觉，一种特别的重音，跳跃的思维颇为可爱。他棕色的、胖乎乎的圆脸和知更鸟般的体型似乎有光彩笼罩，无形无状，不可捉摸，但真切地存在着，生机勃勃，俨然独立于他的言谈之外，事实上，他的形象往往跟他说话的水平恰好相反。因此，萨莎·莱瑟姆得以边想着自己的事，边听他大聊特聊在德文郡的旅行、小客栈和女店主们、埃迪和佛莱迪、奶牛、夜游、奶油、星星、大陆铁路、全英火车时刻表、捕鳕鱼、流鼻涕、流感、风湿病还有济慈——在她的脑海中，他是一个抽象的、好的存在，正在讲话的他和他所说的那些内容是截然不同的，这才是真正的伯特伦·普理查德，尽管无法证明给别人看。如何证明他是一个忠实的朋友呢？富有同情心，并且——然而此时，和他聊着天，她如平常一样，渐渐忘记了他的存在，开始遐想其他的事情。

比如这夜色，身处其中让人有种精神复原的感觉。她抬眼看了看天空，骤然间，一股乡村的味道袭来，星空下仿佛是沉沉的、寂静的田野。可这是在达洛维夫人家的后花园，在威斯敏斯特，这一反差之美令乡下出生长大的她心醉神迷。空气中飘着干草垛的气味，身后的房子里却宾客满座，她和伯特伦一起走着，好似一头牡鹿，脚踝微微向前弓起。她安静地摇着扇子，姿态庄重，身体的各处感官都变得敏锐，她竖起耳朵，深呼吸，像只谨慎的野生动物， 享受着夜晚的美丽。

这真是最伟大的奇迹，她想，人类了不起的成就，就像在沼泽池滩同时看到柳林和科拉科尔小艇。那栋干燥、厚实、坚固的房子里装满贵重的财产，人们挤在里面，语声嗡嗡，一会儿聚在一起，一会儿又再分开，彼此交流， 兴奋不已。克拉丽莎·达洛维让它敞露在夜的荒原，石板路就铺在泥沼地上。走到花园的尽头（它其实很小），她和伯特伦在折叠躺椅上坐下来。她满怀仰慕和热情地眺望着那栋房子，就像被一道金光穿过，感激的热泪在其上凝聚、滚落。尽管生性羞怯低调，猛地见了外人话都不会说， 她却对他人抱有一种深切的好感。能像他们那样就好了， 可惜她天性难改，只能这样坐在屋外花园，在静默的激动中，为她无法融入的人群无声地鼓掌。称颂他们的诗句已经到了唇边，人们是那么善良可爱，勇气尤为可贵，他们是战胜了黑夜和泥潭的胜者，顽强地存活下来的探险家， 冒着危险继续扬帆前行。

命运的局限，让她不能加入他们，但她可以远远地坐着，赞美他们。伯特伦仍在讲话，他是那些航行者中的一员——船上的仆人或是普通水手，爬上桅杆，快活地吹起口哨，如此想着，眼前的一根树枝也好像被她对远处房间里人们的钦慕所浸透、包围，散发出金光，如哨兵般绷得笔直。它是这艘雄伟华丽、纵情欢乐的大船的旗杆，旗帜在上飞扬，那边还有一个圆桶靠在墙上，她也一样对它展开了想象。

这时，坐久了的伯特伦，想要探索整个庭院。他踩着一堆砖头，登上花园围墙俯瞰，萨莎也站了上去。她看到一个水桶，又或许是一只靴子，她顿时从幻想中清醒了。这里变成伦敦，变成无人关心、没有人情味的巨大世界， 公共汽车、政治事件、酒吧门前的灯光、打哈欠的警察。

伯特伦的好奇心得到了满足，片刻的安静也让他汩汩冒泡的闲话之泉重新充盈。他拉过两把椅子，邀请旁边的一对夫妇和他们坐在一起。于是四人继续望着面前的房子、树还有圆桶。可是在墙头俯视过后，那一瞥中的水桶，或者毋宁说那一瞥中冷漠如故、依然自顾自运转着的伦敦城， 让萨莎无法再继续给这个世界涂上金色。伯特伦又开始说了，那对夫妇——她从来没记住他们是姓沃利斯还是弗里曼——应和着，他们的话穿透薄薄的金色云雾，掉进了平淡的日常光线中。她注视着这栋干燥、厚实的安妮女王风格的宅子，尽力回想在学校读过的索尼岛的种种，划科拉科尔小艇的人们、牡蛎、野鸭、浓雾。但此情此景，似乎想到排水管道、木匠和今晚的宴会才正常——除了穿晚礼服的人以外，什么都没有的宴会。

她问自己，哪个景象才是真的？她看见水桶和房子沉浸在半明半暗中。

她谦虚地认为，这是在他人智慧和力量的基础上问出的问题。而答案通常都来得偶然——像她的老西班牙猎犬就是靠摇尾巴来作答的。

那棵树褪去庄严的金光，似乎在回答她，它变成了一株野生的树，沼泽上唯一的一株。她觉得自己经常能看到它，看到它枝条间萦绕的红雾，还有割裂的月亮从树杈缝隙投射下的长长短短的银光。但答案到底是什么？是的， 这灵魂——她能感到体内有什么东西在跳动，并想逃脱出来，就暂且叫它灵魂吧——是天生无伴的，一只孤鸟，冷冷地落在枝上。

伯特伦用熟悉的方式挽住她的胳膊——他已经认识她一辈子了——说他们出来太久，该进去了。

这时，从某个背街小巷，或是某个酒吧，传出一声常见的那种分不出男女的含混嚎叫，或者说是尖叫、哭叫。孤鸟振翅飞起，渐行渐远，画出越来越大的圈，终于它（她把这称为她的灵魂）变成了一个小黑点，像一只被掷来的石块惊起的乌鸦。