——李广田先生作
我先得承认我是个乡下孩子，然而七错八错，不知怎么，却总呼吸着都市的烟氛。身子落在柏油马路上，眼睛触着光怪陆离的现代，我这沾满了黑星星的心，每当夜阑人静，不由向往绿的草、绿的河、绿的树和绿的茅舍。我有一个故乡，从来少有谋面的机会；我把大自然当做我的故乡，却把自己锁在发霉的斗室；然而如若不是你，我的书，我的心灵早该和朝花一样奄奄。你是我的灵感，你让我重新发见我自己，带着惭愧的喜悦，容我记下我再生的经验，和同代男女生息在一起，永久新绿，而书，你正是我的大自然。我不问你红颜白发，只问你给我的那种亲切的感觉：这活在我的心头，无论远在古昔，无论近在眼前，我全感到它的存在。
李广田先生的诗文正是大自然的一个角落，那类引起思维和忧郁的可喜的亲切之感。亲切是一切文学的基本条件。然而自从十六世纪蒙田以来，几乎成功一篇散文首先需要满足的一种内外契合的存在。没有诗的凝练，没有诗的真淳，散文却能具有诗的境界。然而这也只是一种散文，犹如亲切可以接受若干解释。散文缺乏诗的绝对性，唯其如此，可以容纳所有人世的潮汐，有沙也有金，或者犹如蜿蜒的溪流，经过田野村庄，也经过圜囿城邑，而宇宙一切现象，人生一切点染，全做成它的流连叹赏。诗的严肃大半来自它更高的期诣，用一个名词点定一个世界，用一个动词推动三位一体的时间，因而象征人类更高的可能，得到人类更高的推崇。散文没有那样野心：它要求内外一致，而这里的一致，不是人生精湛的提炼，乃是人生全部的赤裸。
所以一篇散文含有诗意会是美丽，而一首诗含有散文的成分，往往表示软弱。我知道今日有所谓散文诗者，是一种至可喜的收获。然而当其自身达到一种境界，成为一种艺术的时候，犹如散文诗（最好，另用一个有独立性的名词），不得看做一种介于诗与散文的中间产物。一个更好的例证是戏剧：这是若干艺术的综合，然而那样自成一个世界，不得一斧一斧劈开，看做若干艺术的一个综合的代名词。我这些话扯得或许远了些，但是我所要说的，其实只是梵乐希的一句老话：诗不能具有散文的可毁灭性。
这正是我读李广田先生的诗集——《行云集》——的一个印象。这是一部可以成为杰作的好诗，惜乎大半沾有过重的散文气息。说浅些，有些属于修辞的范围，例如《窗》的第一节，拖了好些不必要的“的”字。然而我怕，不仅止于修辞，这更属于一种先天的条件，譬如说，气质、性情。现在，让我来补足一句。如若一种弱点形成一种特点，这要是不能增高诗的评价，至少可以增高读诗的兴趣。这就是说，我即使在诗里寻不见和真理一致的诗人，我总有希望寻见和诗人自己一致的诗人。这也就是为什么我爱李广田先生的诗章，因为里面呈露的气质那样切近我的灵魂。
李广田先生是山东人。我不晓得山东人的特性究竟如何，历来和朋友谈论，大多以为肝胆相照，朴实无华，浑厚可爱，是最好的山东人的写照。而李广田先生诗章里面流露的，正是这种质朴的气质，这种得天独厚的气质，有些聪明人把这看做文学的致命伤，然而忘记这是文学不朽的地基。在这结实的地面上，诗人会种出《笑的种子》、《生风尼》，和有时若干引起想象上喜悦的句子，而最浑厚有力，也最能表白诗人的，更是那首拙诗《地之子》：
“但我的脚却永踏着土地，
我永嗅着人间的土的气息。”
我没有时间篇幅来探讨这些诗章，而尤为抱憾的，是草草把《画廊集》一谈。有些好书帮人选择生活，有些好书帮人渡过生活，有些书——那最高贵的——两两都有帮助。《画廊集》正是属于第二类的人生的伴侣。拿《行云集》和这里的散文比较，我们立即明白散文怎样羁绊诗，而诗怎样助长散文。话虽这样说，我们却不能过分刻板，因为活在这些散文里的，与其看作诗人的想象，不如说作一个常人的回忆、忧郁和同情。作者告诉我们，“说起‘故乡’两字，总连带地想起许多很可怀念的事物来。我的最美的梦，也就是我的幼年的故乡之梦了。”所以无论叙的是他自己，“无论是那些吸着长烟管的农夫或踢毽子打球的孩子们”，无论是渺小的生物，带着一种惜恋的心境，婉转的笔致，他追寻着他“幼年的故乡之梦”，而这些梦，正是“一件极可惋惜的事实”。
所有李广田先生解释介绍英人玛尔廷的《道旁的智慧》的话，几乎全盘可以移来，成为《画廊集》的注脚。我们不妨随手引取一段：“在玛尔廷的书里找不出什么热闹来，也没有什么奇迹，叫做《道旁的智慧》者，只是些平常人的平常事物（然而又何尝不是奇迹呢，对于那些不平常的人）。似乎是从尘埃的道上，随手掇拾了来，也许是一朵野花，也许是一只草叶，也许只是从漂泊者的行囊上落下来的一粒细砂。然而我爱这些。这些都是和我很亲近的。在他的书里，没有什么戏剧的气氛，却只使人意味到淳朴的人生；他的文章也没有什么雕琢的词藻，却有着素朴的诗的静美。”
这正是他和何其芳先生不同的地方，素朴和绚丽，何其芳先生要的是颜色，凸凹，深致，隽美。然而有一点，李广田先生却更其抓住读者的心弦：亲切之感。犹如自来传统的诗人，他对于秋具有特殊的敏感。我们晓得，情人和春天很近，而一个寂寞的诗人，却更其体味秋黄。但是，作者不仅止于这种浅尝的诗意。他把秋天看做向“生”的路，我们读他的《秋天》便可以知道，正如雪莱的《西风歌》：
if winter comes, can spring be far behind? 1
一九三六年七月
注 释
1 倘使冬天来了，春天不也就近了？
