我想起我们死去的大枬，他几年来总沉默着，而且沉默到了现在，到了死。
一只美丽的飞鸟，
却沉默地穿入了树阴里边。
——摘录鹤西的《无意》
对着大枬的旧札，我木然许久；说它们的作者已然弃世，而且就要下土，真是令人将信将疑，感到人世的无常。奇怪的是我只有他三封信，而且是从一大堆的旧信中间搜检出来的，然而若干年的交谊，只落下三封信，实在令人怅惘已极。两封信是一九二七年的，一封信在一九二八年七月，报告他到了南京。在这三封信中，我最珍护三月三日那一封，薄薄两页，中间对于我的某篇小说有非常真挚的意见：
“你写文章的取材极好，不平凡，不琐碎；又特别注重心理方面的描写，不浅浮，不粗疏；结构布局也很好，不草率，不平衍。这是我和先艾极端佩服你的地方。总之，你能够重视一般作者所忽视的，然而一般时髦的作者所重视的，你便忽略过去。他们重视的地方只是几句漂亮的对话，不客气地说，你的作品的对话（lialogue）的确不很漂亮。我希望你成为一个各方面的技术都美满的作者。我希望你注意一点。”
在这封信里，他赠我多少友谊的鼓舞和友谊的劝勉呢？我没有给他写过那样一封信。我记得很清楚。我向来把他敬做半师。《一个兵和他的老婆》写成了，我第一个念给他听：我差不多强迫他在听，他的屋内仿佛还有朋友。但是他从来没有向我要过他诗文的批评：他不屑于。他用不着人们的浮夸，他把真理藏在自己的心里。他轻易不宣示出来。他埋起自己，而且埋在一个阴沉的角落；没有人奉上他的功值，他也不斤斤于有无。他有他的癖性，在这上面没有人可以尾随，而且他有他的经验和贫苦，而且他能够忍受物质的或者肉体的痛苦，只有那精神的痛苦他唱出来，唱给他自己，唱给寥寥的同情者。
这或许出乎他的意外，如今轮到我来谈他。他已然去世，我又像强迫他在听——听一个老友的唠叨，连声唯唯否否也不能为自己回辩。这不是逝者的悲剧吗？沉默地听着人世的纷呶。实际哪一个人知道别人比知道自己多呢？敌友听看见的，只是一个人浮面环境的反应。至于内心灵魂的变迁，只有自我感到，而且十九难以出口。我们责难一个人，因为我们不能或者不肯了解他的苦衷，或者了解而不原谅。所以只有大枬配谈大枬，外人见到的多半是些抽象名词而已。但是有一件事我相信的，就是他会欢喜而且耐心听我谈论；甚至于我谈入歧途，他仍然宽容地沉默着。我并不是说他生前不喜辩论；他嗜好辩论，但是题旨必须和他无涉。这就是他悲观的出发点：急于人而缓于己。
我并不预备誉扬逝者。他高尚的人格和温良的性情，永生在后死者的心中，勿需人世的褒贬。然而他更是一位诗人，在他幽独中唱出他的诗歌，有人夸好有人说坏，但是只有朋友记住他抑郁而颓废的灵魂。
生于现世，我们不幸看见无数这样类似的灵魂，然而不见其全唱出一已颓唐的情思。大枬是幽晦的，同时是抒情的。他努力不做一个无谓的感伤诗人，他从小受过严格的教育，他的求知欲时时鞭策着他，然而生在我们这时代，在这破晓昏蒙的时代，有许多青年用力自拔，拔不出来，索兴任其沉沦——肉体的沉沦。他们饱尝到人世的苦味，苦味全然痹麻住他们物质的感觉，终于侵入他们精神的生活。他们的生活是内在的，书生式的：他们用最后的力量集中在保全灵魂的贞洁。有些失败了：在这失败之群，大枬怕是一个。
但是谁表现这种苦况，有他深入呢？
我爱他的《寄醒者》——一首散文形式的诗。这篇寓意很深，充满象征的意义。让我们用心来了解一个二十多岁的青年的忧郁。第一要问的，便是：谁是醒者呢？不是别的，是作者的灵魂。在这醉梦的人世，谁是那唯一的醒者呢？只有清醒的灵魂。诗人想象他的灵魂，在黑暗的夜空，仿佛一颗明星。这颗星掉了，从云空的轮廓失脱下来，好似诗人觉得他的灵魂渐渐离弃他的肉体。直到他“惘然对着你遗留下的黑曲线的轮廓掉下一滴泪来”，他才觉出它的遗失。诗人的幻觉又引他想象“一朵紫色的小花在颤索”：灵魂的消逝也许同这朵小花相似罢。悄悄地，在他不知不觉的时候，那朵小花零落了。那维系人生最神圣的东西不在了，余下的还有什么呢？是“心”，一个下沉的心，没有希望，没有活血，而且是空空的。
于是诗人因无能为力而苦楚。
这首诗我承认我不全明了。然而我每一读过，它就兜起我一种浑轮的悲伤的感觉。我不得不羡赏他表现的力量——一种奇异的紧缩的力量，压止在我的心上。于是我问自己：大枬何以这样疲倦，这样悲观呢？
于是我们读到他的第二首散文诗，《寄行路者》。这是一个旅客的伤叹，和诗人同样厌倦，同样萧索。这一声哀吟停留在诗人的心弦上。诗人怀抱着炽热的同情，因为中间一墙之隔，对于行路者便无可为力。我们如今无数这样的青年，抱了绝大救世的热忱，结果只落了一个徒然。墙壁是有门的，然而门是锁住的。于是那哀声终成绝响，没有回应。这种热烈的救世之感同对于它的失望，表现在若干他的诗文里面。我们可以看他的《在十字架上》，这里所表达的是，有信仰则痛苦，失去信仰则愈加痛苦。我们再可以看他的《刑场的舆论》。刑场便是人世，这里充满了观众同观众的议论。这里只有冷漠。而死者便是牺牲者。
他目睹勇毅的志士们的惨局：他自己缺乏他们积极的精神。他脱不掉他诗人的态度。这种态度是诗人历来的积习，并非大枬是第一个，他只是无数的心灰者之一。这种态度在消极上便是淡忘，忘掉目前一切的苦恼。他希求“心里的干净”。所以听完杨柳的诘问，他答道：
“唉，朋友，不关雨水的多少，
这世界就和我隔绝遥遥：
我未曾经过风霜的摧残，
骄阳也不曾在心头朗照。”
厌憎人世的龌龊，他力求做到游离的地步，这种游离的态度完全把一个人缩入内心的生活，他未曾得到潇洒，反而得到了晦涩。他要的是精神的纯洁，然而做到的是精神的慵惰。谋精神的纯洁，必须用超人的力量，下刚毅的工夫，然后才能抵于僧尼的地步。大枬不屑于用这种力量，下这番工夫，所以他走上消极的灰色的路途，堕入易于堕入的慵惰的心境。他在《懒人自白》一文说道：
“这世界是一个完整的静的世界，只有病者能在那里栖止。不过要付一点相当的代价。只有懒，能够无条件地带我们去，所以懒似乎是更和易可亲的伴侣，在不能担负痛苦的弱小者看来。”
大枬是这样一个弱小者。他能够担负肉体的痛苦，但是他忍受不了精神的痛苦。他采取“泛泛”的态度，他希求精神的纯洁，这是向上的：然而他向了下，成为懒人。他懒到忘掉自己的存在。
这是一种精神的疾病。
我们常人是不能够担负肉体的痛苦的；大枬最初和我们一样，抛弃不开物质的沉湎的享乐，同时又难以宁静。他的《中流吟》让我们
“莫把良宵随水同付东流！”
他劝我们挽住现时，而且要尽情享受。这种尽情享受很容易流为纵欲。《加煤》一诗便歌咏这种倾向。他跑不出人性，跑不出庸佚的人性。在先他感到人世的卑污，其后他感到精神的空虚，于是用物质堕落来补救，终于沦落到精神的慵惰。因为没有东西能补足他的空虚之感。在他的《逐客》一诗里面，便是爱也使他烦恼；他感到爱的额外的代价（痛苦），所以他下令道：
“自从你搬到我心里居住，
苦恼就是你给我的房租；
但我总渴望有一天闲静，
心里没有你的舞影歌声。
我几时贴过招租的帖子？
我一生爱好的就是空虚。
去罢，你乘隙闯入的恶客，
你镇日歌舞着无昼无夜！”
所以他赞颂少女，只是恹恹地，用无数抽象的辞句，来堆砌一具无情而易溶的雪容。
但是最初他痛苦，这种痛苦的感觉是真实的。
如果淡忘是他第一种方法，我们立刻可以推出他第二种方法：淹沦——淡忘的姊妹。到了这里，我们就到了诗人绝顶的悲观主义。其结局只有毁灭——不是毁灭世界，是毁灭自我。为什么要毁灭世界？毁灭世界，我仍然存在，现在他什么也不要求，他知道诛取是无益的。并且他了然于他的无用。所以便是投来的光明他也要谢绝。谁能为他解除他永生的苦恼呢？
“苦恼的思念在心里奔窜，
火蛇样穿，火鸦似地飞闪。
谢绝你，焦灯在心里的光明，
还不如在静谧的黑暗里淹沦。”
所以他最先诅咒墙壁，尤其门户，最后了然于一切皆幻，便为门辩解道：
“我关闭着的时候，我送黑暗给你：我打开的时候，我又给你送光明来。
‘你要知道：黑暗里的虚幻也有的是美妙，光明里的实在也有的是丑恶。’”
一切生于心象，心象是浮变的。所以他有了宁静的时际：这时际惜乎太短促了，太渺微了；这时际便是濒终的时候。他的过去只是
“如一颗星在闪，一朵浪花在溅跳，
一个灵魂在呻吟；”
终归虚妄，
“如一颗星掉了，一朵浪花灭了，
一个灵魂死了。”
诗人这时看见的是
“一片沉沉的黑雾弥漫海和天！”
让我们青年永久记住这不幸的诗人，为了哀悼，为了自惕。
一九三一年五月
【附记】朱大枬属于一种隐晦的才分，有才分而隐晦，不幸而又早夭，每次我在香山他的坟头凭吊，引起无限的感伤。他是四川人。差一年中学毕业，因为程度好，就考入北平的交通大学。我们在中学是同窗好友。那时候正当鲁迅以作家的热情露面，徐志摩才从剑桥回来。我们把他们先后请到中学讲演，自己学着也在写作。
