白衣龙g.g.l.byron（今译拜伦） ，以一千七百八十八年生于英京伦敦。父名约翰，尝诱人之妇偕亡，后复虐遇之，夺其资，终客死异地，盖一无赖子也。母名加查林戈登，禀性奇矫，不下于夫，执拗多感，爱憎无常，激之则若发狂，尝寸裂己之衣履。后为夫所弃，因抱子走阿斑丁州。自是以往，数年间所入仅足维持其母子之命。白衣龙即育诸其母之手者，故其闲雅端丽之姿，与不羁多感之性，亦略似其母。又其母子间亦常不相能。其母盛怒时，不论何物，凡在手侧者，皆取以掷子。子愤极，每以小刀自拟其喉。故每当争论后，母子互相疑惧，均私走药肆中，问有来购毒药者否。其幼时之景况，盖如此也。

白衣龙十一岁时，其伯父乔琦因与亲族争一酒寮时，死于非命，于是白衣龙于意外得其遗产，并袭男爵。当白衣龙在小学校时，即此时也。白衣龙自幼性即亢傲，不肯居人下。故在小学中，一意读书，且好交游，不惜为友劳苦伤财。其后彼游意大利时，每岁用费四千镑，其中一千镑，专为友人费去。又其为人与唐旦（今译但丁，1265—1321，意大利诗人） 相等，自幼即知恋爱，八岁时尝慕一少女，十二岁时慕其中表妹，至不能寝食云。

白氏在康伯利大学时，放纵不羁，蔑视校规，滥读书籍，而尤嗜东方历史及游记等书。一千八百七年，白衣龙年十九岁，将其在学校中所作之小诗，缀为一册，公于世。题之曰《闲日月》（hours of ldleness ）。既出版后，爱丁堡之杂志曰《爱丁堡评论》者，评之过酷。白衣龙于是大怒，于一千八百九年著一书，曰《英格兰之诗人与苏格兰之批评家》，嘲詈爱丁堡杂志之记者及当时之文士。是年思漫游大陆，欲一观西班牙、希腊、土耳其及东方各国之风俗山水奇事异闻人情等，以为著《查哀尔特·哈罗德漫游记》（今译《恰尔德·哈罗德游记》） （childe harold’s pilgrimage ）之预备，是篇为其一生中最鸿大之著作。其后果漫游大陆，但仍不忘其失恋之苦痛，于是厌世之心与愤世之念渐生。哈罗德漫游中之主人，盖隐然一白衣龙之小影也。一千八百十一年归国，《哈罗德漫游记》之首二篇出版，世人始知其才，竞艳称之，于是白衣龙之诗名大振，一跃而为伦敦骚坛之山斗。虽当时之诗宗如司葛德者，亦几瞠乎其后矣。

白衣龙既占骚坛之首席，于交际场中，亦大擅盛名，如是者凡三年。其时曾被举为上议院议员，综计前后三年中，彼在上议院中仅仅演说三次，余时皆酒色征逐，般乐以遨，卜昼不足，继以夜月，且往往通宵不寐，惟以痛饮为事。是时著《不信者》（今译《异教徒》） （the giaour ）、《阿彼得之新妇》（the bride of abydos ）、《海贼》（the corsair ）、《赖拉》（lara ）等篇。一千八百十五年，年二十五岁，始娶妇。妇惊其行为无律，以为狂人，因召医士诊之，无疾，愈惊，遂请去，于是离婚。是时去其结婚时适一年也。既离婚后，白衣龙大受世议，多詈之为无行小人，盖不知离婚之故，在妇而不在白衣龙也。白衣龙既为世所轻，愤甚，乃著《苛林斯之围》（the siege of carinth ）、《巴黎［人］（西纳）》（parisina ）等篇。复去伦敦，漫游大陆，至瑞士、希腊、意大利等诸邦，复肆口痛詈英国之宗教道德政治等之卑劣，以泄其郁怒。是时渐耽酒色，悖理之行渐多。当居于塞纳亚时，复著《哈罗德漫游记》第三篇，于是《哈罗德漫游记》全卷终。此外更著有《芝龙之囚人》（the prisoner of chillon）、《曼夫雷特》（manfred）等。一千八百十八年至一千八百二十一年，此数年往来于塞纳亚、雅典二地，其行愈荡佚，著《丹鸠恩》（今译《唐璜》） （don juan）之前五篇及悲剧数篇。

白衣龙文思素捷，其著《海贼》也，十日而脱稿，著《阿彼得之新妇》也，四日而告成。当时文士罕有能与比伦者。然彼素不喜诗歌，轻视美文，诋毁文士，即于其己之所作亦然。彼之言曰：“若天假吾以十年，吾必令世人见吾作诗以外之本领。”未几，希腊独立军起，白衣龙大喜，航海投之，竭力助其事。未几，病痁，遂卒，未竟其志，亦可哀也！卒时年方三十七岁，其亡日为一千八百二十四年四月十九日也。后归葬于故里。

白衣龙之为人，实一纯粹之抒情诗人，即所谓“主观的诗人”是也。其胸襟甚狭，无忍耐力自制力，每有所愤，辄将其所郁之于心者泄之于诗。故阿恼德（今译阿诺德，1822—1888，英国诗人） 评之曰：“白氏之诗非如他人之诗，先生种子于腹中，而渐渐成长，乃非成一全体而发生者也。故于此点尚缺美术家之资格。彼又素乏自制之能力，其诗皆为免胸中之苦痛而作者，故其郁勃之气，悲激之情，能栩栩于诗歌中。”此评实能得白衣龙之真像。盖白衣龙非文弱诗人，而热血男子也，既不慊于世，于是厌世怨世，继之以詈世；既詈世矣，世复报复之，于是愈激愈怒，愈怒愈激，以一身与世界战。夫强于情者，为主观诗人之常态，但若是之甚者，白衣龙一人而已。盖白衣龙处此之时，欲笑不能，乃化为哭，欲哭不得，乃变为怒，愈怒愈滥，愈滥愈甚，此白衣龙强情过甚之所致也。实则其情为无智之情，其智复不足以统属其情而已耳。格代（今译歌德） 之言曰：“彼愚殊甚，其反省力适如婴儿。”盖谓其无分别力也。彼与世之冲突非理想与实在之冲突，乃己意与世习之冲突。又其嗜好亦甚杂复。少年时喜圣书，不喜可信之《新约》，而爱怪诞之《旧约》。其多情不过为情欲之情，毫无高尚之审美情及宗教情。然其热诚则不可诬，故其言虽如狂如痴，实则皆自其心肺中流露出者也。又阿恼德之言曰：“白衣龙无技术家连缀事件发展性格之技俩，惟能将其身历目睹者笔之于书耳。”是则极言其无创作力，惟能敷衍其见闻而已。观诸白衣龙自己之言则益信，其言曰：“予若无经验为基础，则何物亦不能作。”故彼之著作中人物，无论何人，皆同一性格，不能出其阅历之范围者也。

* * *

[1] 本篇刊于1907年11月《教育世界》162号。