休蒙(今译休谟) ,名的辟德,以一千七百十一年四月二十六日生。父曰休蒙约瑟福。母曰嘉撒林,慧敏而淑,法库奈尔之女也。初,约瑟福偕其妻侨寓苏格兰之厄丁波罗,生的辟德于是。后袭其父领地,遂家于白尔威克舍,以门外有山泉,故名其邸曰南威尔斯。居室朴陋,望之若田家。约瑟福早没。遗子女三人,的辟德其次者。时嘉撒林尚年幼,独以教养子女自任,训迪有方。休蒙他时之立名成学,实得力于乃母也。
休蒙年十二岁,肄业于厄丁波罗(今译爱丁堡) 大学。无何,以故,不及卒业而退。自是数岁间,仍居南威尔斯旧宅,杜门读书,矻矻穷年,自以为乐。一千七百二十七年七月,曾驰书其友曰:“仆欲为一哲学家以终。迩者得维尔喀留斯(今译维吉尔,公元前70—前19,古罗马诗人) 及基开禄之著作,如原文而读之,觉爱不忍释也。”时年才十六耳。其间尝以母命,研究法律。休蒙固天才超异者,借令终为政治家法律家,亦必功成名遂。然自知于天性不合,为时未几,遂辍业,曰:“必于哲学上昌明一真理,乃偿吾志。”寻以运思失度,一千七百二十九年九月顷,体大羸弱,幸摄养得宜,阅六载,始健壮如初。嗣后三年间,专攻英、法、拉丁之文学,寻习义大利语,遍涉猎哲学之书。
当弱冠时,既尝为文自敷其思想,然虑早岁著述之未安,故暂已。拟游历各国,借经商以资历练,因为贾于普利斯滔之市,顾非善懋迁者,卒损失。又方患体弱,而其地不宜卫生,决计隐于法国村里,屏绝俗冗,委身学术。一千七百三十四年秋,取道巴黎,卜居于兰穆。无何,徙居拉弗烈凯,滞居者二载。寓法之日,著《人性论》二卷。一千七百三十七年,谋付剞劂,携归英伦,就商于友。二年后,友为梓行之,而匿著者名,酬休蒙以金五十镑、书十二册。初,休蒙意此书出后,必为士论所诋,不意毁誉无闻。间有评骘者,亦仅泛语,以是怅然失望。然志不为屈,续撰后篇,托之他肆刊行。一千七百四十一二年间,屡为文,论有关政治道德之事,载在周报,复都为一集刊之。由是嗜读者渐众,令名大振,而谤声亦作。一千七百四十四年秋,厄丁波罗大学以教授心理学伦理学一席,需人承乏,休蒙托友课之,而时人既目为异端,朋辈中亦多訾毁之者,故不遂。其明年有侯爵某,读休蒙之文而重之,招致其家,为座上客,岁酬厚币。侯夙患病,或言非易地安居不可。休蒙劝之出游,而与之偕。侯之执事者以不利于己,憎休蒙多言,加无礼焉。恚而辞去。其寄迹于侯爵之家,未逾岁也。会以友荐,为军法裁判所之辩护士。有友曰圣克烈亚者,受职大使,将赴欧洲大陆,要与俱。休蒙辞辩护士之职,而从之。是役也,考察各国内情,多有所得。至德意志,慨然叹曰:其人勤奋诚直,善相联合,他日必为新兴之国。后世史家服其卓见云。中途闻母丧,奔归南威尔斯故里,时一千七百四十九年也。其归也,国人多思瞻其新著,爰取前日匿名之作,易署己名。一千七百五十一年,所著《道德原理论》上梓,休蒙自谓为得意之作,而见者反淡漠视。翌年,刊行有关政治之著作,则誉美之辞遍于境中。异国如法兰西亦移译之。方一千七百五十一年,曾著《天然宗教问答篇》。又一千七百五十七年,亦为文议论宗教,以友人谏,不及付梓,虑触时忌也。顾休蒙为人,性磊落而温蔼,虽其哲学上之议论,主持怀疑说,力非宗教,而其与交游者则不乏宗教中人,皆终其身无违言。一千七百五十二年顷,格拉斯哥大学将聘入主教伦理学,休蒙有志应之,以为宗教家抵排,复不果。旋得为大学法律科之图书馆长,岁食俸四十镑。馆庋书籍仅三万余卷,而实苏格兰图书馆之规模最大者。中以历史书为富,休蒙因是得攻究之,复为史学家之著述。一千七百五十四年,其第一卷上梓,世罕道其名者,阅岁,仅售四十五册而已。或慰之,谓勿沮丧,更撰第二卷。久之,果渐风行。至第三卷以下,则遐迩争购,赞其文辞之雄杰者不绝口。最后二卷,至有以金一千四百镑易其原稿去者。
一千七百六十三年,侯爵海特霍尔德为法国公使,延休蒙掌记室,许之。休蒙天性质朴,雅不好法人之轻佻,而法人则重其名,多与之结纳,一辈哲学家尤倾折。贵胄中至有能背诵其书者。已而海特霍尔德有故归国,以休蒙权摄公使事。休蒙虽儒者,而长于治事之才,措理要政,罔弗得当。后海特霍尔德将言之英廷,擢膺显秩,辞不受。一千七百六十六年,归厄丁波罗。其间尝以修改史稿事,一赴伦敦。无何,仍返故居。
英王嘉其有功于学术,赐金劳之。至是休蒙家计既丰,年岁亦迈,故不复出。惟家居以教育兄子辈为事。一千七百七十五年罹疾,伏处养疴,而手不释卷如故。逾岁病卒不瘥,卒年六十六岁。遗嘱举其家产分赠兄、妹及兄之子。以百镑充乡中建桥费,以二百镑谢计学大家亚丹斯密,而以刊行遗稿事托之。休蒙生平慷慨助人,有质疑问难者,或告贷者,皆厚意待之。虽持论夙与己不合者,闻其著书,则喜而读之,仁厚之士也!故后,搜刊其全集者至夥,而以格林及克罗斯二人所手订者,为最可信云。
* * *
[1] 本篇刊于1906年2月《教育世界》118号。