学车前后
人在困苦之际，总会千方百计的寻求解脱或幸运的。每当我把书包绑在腰间，爬著上烤下煎或泥泞满地的路去上学时，总是幻想著：要是我能和正常人一样有两脚可以走路，或是有一辆汽车，或自行车坐，该多么好呢？但，事实是不可能的，我家穷，有时三餐连地瓜签都吃不到。那有能力买车呢？至于要有两只脚，那更不可能了，有时想想这“天生的不平等！”真令人叹息。可是我并不能因爬的难受，爬的“不体面”而放弃求学。因为一旦离开了求学，前途更不堪设想了，因此，不管天寒地冻，或炎日当空，天天咬紧牙关，爬著去上学。遇有狂风暴雨时，母亲会放下她的工作，从老远的家来背我回去，每次我都坚持不让她背，但最后总是为她的眼泪所屈。伏在老母背上，跋涉在雨中，往往悲从中来，就抱紧她的颈子，暗自掉泪。
有一天，我竟不知不觉地要求爸爸为我买一辆自行车。想不到为了这句话，几乎使我哭了出来，因为刚好被叔母听到了。她带著嘲笑的口气说：“你怎么骑？人家好手好脚的都不会骑了，你跛脚独蹄的，用什么去骑呢？”在场的人都笑了。爸爸或许见到我可怜兮兮的窘态，或许为了满足我的心愿，他认真的说：“只要你能得到全班第一名，我就买一部给你。”
那是一个冬日的黄昏，从爸爸到镇上买车时起，我就等候在家，不敢外出一步。想著，爸爸到镇上了……他回来了……在途中走了……我跨上车了……我摔下来了……像大家所说的“跛脚独蹄不能骑车子。”但，我不信。记得有一天，妈妈同一群人闲谈，聊到我时，说我如果要当乞丐也不能背“嘉志”（盛菜用的草袋），我听完此句后，马上爬进厨房里，找一个“嘉志”放在背上，用一手捺著，然后“背”到母亲那儿去……想著想著，忽然弟妹们大声嚷著：“爸爸买车回来了。”我冲了出去，爸爸果真为我买一部自行车。我喊了起来！摸摸它的两轮，虽然这轮胎是用大的旧轮胎接的，骨架也是旧的，但我觉得它好美好美，因为它就要变成我的“脚”了。叔母走过来说：“来来！骑骑看！”她把我抱上车去，并且帮我扶著，推著。唉！我的脚太短了，连这二十吋不到的小车都够不上。大家看到我那只弯曲的脚垂在半空摇摆，没有一个不摇头的。叔母更是神气活现的说：“早就说过了，不能骑就是不能骑，你爸爸有钱开无路，才替你买这……”我脸部热得烫人，心也跳得很厉害。但我仍然相信，只要我勤加练习必定可以骑它的！
自此，四哥及五哥一放牛或割牛草回家，就帮我推车子，教我如何持手架梯。有时，在路上遇到一些“观众”，他们便窃窃私语。什么“学一辈子也不会啰。”“没有脚也想骑车，不摔死才怪啰。”等等泄气话。但不管他们如何批评，我们兄弟绝不因此而灰心气馁，摔过一次又一次，有时把皮肤擦破，有时把腕骨脱臼，甚至不小心冲进池塘里，在臭水沟内喝几口脏水，把全身弄得脏兮兮的，引得所有大小“观众”拍手叫好。但，那股傻劲，那股兴奋刻不消沉。跌倒了，爬起来！弹去污泥带著微笑，仍然继续前进。
寒假快结束了，但我的希望还无法实现，虽然已经能熟练手架梯，可是左脚一点也够不上，右脚虽勉强可以踏到踏板，但要等它自动转上来，往往要“被迫”摔下来。然而，在哥哥们的苦心教导下，在数不尽的“摔倒”下，奇迹出现了！当四哥把后面的“齿轮”钉死后，踏板跟著车轮转，再也不愁踏板“一去不返”了。终于我学会了骑车。
开学那天，我骑著它，驰骋在马路上，往日的“爬行”自此得到解脱。
有车之烦恼
当我学会骑车，以为不必爬行，不必攀人肩头，不必逃避人们的轻视，一切悲痛好像将可完全消除了。那知命运之神不断地作弄我，折磨我，一波未平一波又起。
因为在乡下，车子很少，尤其像我那部那么矮小的，可说没有，而且野孩子们看我好欺侮，根本就不把“所有权”视为我的。我一把车子放定，他们就围过去，玩弄著。有的玩手架梯，有的弄车轮，甚至还偷偷地推去学骑。每当放学时，不是被玩坏了链条，就是轮胎破了，都要我推著或扛著回去挨骂：“一个人照顾一辆车子，还照顾不好，坏了活该。”我恨，恨透了那些小毛头，下次再这样我就要跟他们拼了。然而，我怎能拼过他们呢？有一次，当我放定，正要跪著走进教室时，一个高我三年的学生，偷偷地想把我的车子骑去。我转身过来，狠狠地将他推一把，他差点跌下来，很不高兴的说：“一辆锈车子，有啥了不起。”顺手便把车子一推，让它“拍”一声倒下去，我想揍他时，他跑了。但等我再要进教室，他又来了。正想骑去时，我再跛过去。他把车子再往地上一推，又跑了。如此几次，我气得几乎发狂。但莫奈他何，只有发誓：好吧！让你欺侮吧！总有一天，我一定要比你强的。
还有一次，一群小孩子围过来，假藉帮我推车的名义，故意将车子推得很快，然后大家攀上车，使我跌下来。家人常常责备我不保管好。像这样，要叫我如何保管呢？追他们追不上，又不敢报告老师。唯有坚忍一切，暗自神伤。后来，我把车子推进教室里，使它和后面的扫帚为伍。同班同学比较客气，但下课时，仍然有人喜欢在我的车上坐一坐，踏一踏，不是我吝啬不给同学玩，因为他们玩，经常把它弄坏了。一坏，我不但得用爬的回家，身边还带个累赘。有些人还说：“神气什么！一辆烂车子，值多少钱。”他们那里晓得，它！烂车子就是我的脚，弄坏了它，就等于弄断了我的脚。
斗牛记
我念二年级时，家中正好养著一只老母牛，所以每当放学后，我就同阿兴去放牛。那只牛是一头很驯良的畜牲，每当要牵它出去时，我说“蹲下”它就蹲下来，让我爬到它身上，叫它“起来！”它就起来。到河畔，我把牛绳绑在它的两角上，让它自由自在的去啃青草，自身坐在河岸上，抽出书和藤条来念著、写著。当时，那枝藤条被我写得头都快没了。如果大热天，我则与同伴到溪里去玩水，摸螃蟹。回家时，也是一样骑在它的背上。可惜不久它被卖了。
老母牛卖掉后，爸爸又买了一头水牛。身体高大，但是很瘦，脾气也坏得吓人，不到三天便把牛栏弄倒了。爸打它，怪可怜的它不能讲理由，只有默默地挨打。打完后，继续耕田，不耕时再打。那枝藤条打断了。二哥用铁丝绑紧，有时铁丝刺破牛皮，血珠不断流出来。看它不作声，只望著地面，真是可怜极了。
有一天，我牵它去吃草，想骑时，它像野马似的乱跑乱跳，简直吓死人。因此我不敢骑它了，只好把牛绳绑在手上或用嘴咬紧，爬著跟它出去。
有一个黄昏，我跟著它从田野里回来。当我们走到村中的池塘时，它“哞”的叫了一声，正在湖中浸水的牛也“哞”了一声。这声音是轻视？挑战？不服气？正想著，池里的那只牛准备上岸来，未等它上岸，我们那条牛已经冲过去了！我咬住牛绳的牙齿几乎被拔掉，鲜血涌了出来。两头牛开始打架了。它们由池畔慢慢地打到池中去。可怜的牛，埋在水里，只剩下两个头浮在水面上。眼睛发红，角对角，头碰头，势均力敌。一只刺过去，一只钩过来。我心慌意乱，但又无法使它们分开。它们越打越猛，互不相让，从池畔打到池中，再由池中打到池畔，双方主人都来了，站在池畔看热闹的农夫也多了。有一回合，我们的牛向对方的肚皮猛刺去，它就用角抵开，这一抵到我们牛的眼睛，糟糕！它的眼睛一定不中用了。当时，真希望能飞过去，将那只牛角折断。过了一会儿，他人的牛头部、腹部都在流血，我们的牛眼下也有血迹。哥哥跑到牛的身旁，用棍子想把它们解开，可是它们有敌无我似的作殊死战，每只都张口喘气，愈斗愈凶，血痕愈来愈多。两方主人都拿著钩、棍在岸上穷著急。有一度，大哥与邻人各执一把钩子，同时钩住每只牛的鼻旁牛绳，三哥执棍子往中间剖去，正要分开时，两只突然一晃，又绞在一起了。有时一只准备跑，另一只又追上去，两只互不干休。
打了约半点钟，大人想尽了办法，费尽了力气，才硬把它们拉开。上岸后，两只都是血渍斑斑，狼狈不堪。许多人责怪我不小心，甚至有人说：“没有脚，也想牵牛，难怪会出事。”
邻人的那只牛，肚皮无一处完整的，血不断地滴下来，我们那只，算是侥幸，眼睛没有暴出来，眼皮下略有创伤罢了！伤痕也较少，但也是够可怜的。几天都没有力量去耕田或拉车。我埋怨它们，为什么不能容忍一阵“哞”呢？它和它不是同类吗？既然是同类为什么要动武相残呢？为了表现一下“英雄好汉”斗得“血迹斑斑”，难道也算是光荣吗？
模范生
国小二年级的下期，有一个早晨，朝会铃响了，同学们鱼贯地在教室前面排队，我依照往常一样，站在窗下的椅子上，趴在窗口，眼睁睁地看著大家进操场。因为当时的农家，生活非常贫困，个个衣衫褴褛，赤脚、脏脸、一副可怜相。升旗完毕，许多同学有的在抓头发，咬指甲；有的出神地仰望著蓝天，有的正在踢脚下的泥沙。忽然司仪一声“立正”，台上站著陈校长，他讲了一些话后，开始颁发奖品。首先是高年级，其次是中年级，当颁发到我们低年级时，班上突然一阵骚扰，有些同学还往我这边看来。我看到班长出去领奖，校长送给她一个很大的奖品。发完后，大家热烈地鼓掌，我一面恭贺她，一面嫉妒她。心想：她为什么能得到这个奖品？我就不能呢？一定是老师偏心的。其实，我那一点不如她呢？除了体育外，我每一样都是全班之冠的。正在沉思，进教室了。当班长进来时，我勉强向她道贺。她说：“我正要恭喜你呢！”“什么意思？”她把奖品推给我：“这是你的奖品。”我拆开一看，是一个美丽，精制的书包，书包外面，有三个大字“模范生”，我惊喜交加，这会是我的？我太高兴了。许多同学都围著我，欣赏我的书包，向我拉手道贺。自此，我不必再用包巾包书了，背著“模范生”的书包是多么神气呢？但我忧伤了，因为模范生，不但要学问好，品行好，举止行动都要好，处处做人家的榜样，我是否能够呢？
忍与斗
我一向是不喜欢闹事的，多一事不如少一事。只要不欺侮得太过份，我定会忍耐再忍耐的。但是我忍耐也有限度，如果超过限度，我会不惜一切的战斗到底。
记得升上三年级时，由于分部的学生搬来本部念书，所以重新编班，把女生全部编到三丙去，将男生集中在三甲，这些海边来的同学，个个高头大马，个性粗暴顽强，穿著棕色的短裤，一听说要打架，拔腿就跑。所以自从他们来后，全校被他们“并吞”了。其中有个叫黄顺理的，可说是强中之强，赖著强壮的体格与六年级的叔叔，简直是横行全校。玩秋千时，他一来，没有一个敢不“让位”的，要是有个不知好歹，仍然还要荡的，他就双手攀住秋千上的铁链，叱道：“下去！”如果不溜之大吉，他下一步就把你推倒在地上。玩球时，他必定先抱著球，然后随意指谁能玩，谁不能玩。其他人如果踢他一个球，要是不赶快逃跑，被他抓到了，嘿！必定被揍得鼻青脸肿。溜滑梯，谁也不敢挡著，否则牛脾气一发，必定揍个半死。听说他在家也很调皮，小的时候常常作弄他双目失明的老祖母。叫他牵她时，时常故意把她引到沟里去或去碰柱子。有一次还故意将洋麻茎涂上粪便再拿去请祖母帮他擦屁股，等她上当了，才哈哈大笑。
真倒楣，正好把他排和我同桌。他一来就将桌面上划了一条深沟。说是划分领土、领空。规定随便侵犯人家的话，就得受处罚。有时，我忘了他的禁规，稍微伸到他的领域，“拍”一下打过来。要是他伸过来，我打他一下，板起脸孔，用手推过来：“你要打架吗？站起来！我一手让你。”真是不公平到极点，很想跟他拼了。可是一想到爸爸说的“忍人是德”，也就硬著头皮容忍了。可是这种人，越姑息他，他就越蛮横。人家让他，他还以为人家怕他，所以便觉得人家好欺侮，便瞧不起人。每次下课，就把我的车子骑跑，一听到钟声，高兴时就放回原位，不高兴时，就把车子一丢，独自跑回教室。如果说他几句，他就卷起衣袖，握紧拳头。有时同学们看不过去，劝我去报告老师。可是，我不敢，因为老师曾说：“铜板没有两个不会响。”因此只好忍气吞声受其侮辱，他愈来愈不像话了。考试时，非给他看不可，甚至不会写，还得写给他抄。否则，那副嘴脸，的确难看极了。
有一天，老师突然宣布明天下午要上体育课，远地的同学要带便当来。一听这话，大家都雀跃三尺，欣喜若狂。因为带便当可以吃米饭，可以吃好点的菜。然而，我担心了，家里生活那么贫困，都是啃地瓜签与萝卜干，被人看见了怎么好意思呢？不带又不行，因此，第二天，我要求母亲加点豆腐。当天下午，吃便当时，为了怕别人讥笑，所以，我独自个儿躲到一棵树后吃。吃不到几口，黄鼓著肚子来了，他责问我：“喂！你昨天的考试，为什么不让我抄呢？”当他瞥见我饭盒里的食物，大声的嚷著：“来来来！大家快来看！”我急了，赶快把盒盖盖起来。他告诉他的同伴：“跛脚的饭盒内，都是一些像狗粪的黑地瓜签。”我火了：“黄顺理！你讲话客气一点好吗？”“何必客气呢？”我说：“总有一天要让你好看的！”说时迟那时快，我口未合，他一脚踢过来，正好把我手上的便当踢翻在地上。“就现在嘛！何必等有一天。”接著又说：“我难道还怕你这跛脚猴吗？”我忍不住了，站了起来！想和他拼个你死我活。但他的友伴把他拉走了。
看看倒在草地上的饭菜，想想过去所受的揶揄，两行热泪几乎掉了下来。将地上的饭菜抓入盒内，重新盖好，放进写著“模范生”的书包里。“模范生”！像这样忍辱挨揍的模范生还有什么出息呢？越想越气。
然而书上告诉我们：容忍别人，总比别人容忍我来得好，暂时的忍辱，并不能损失我们的尊严于丝毫。我躺在树下竟不知不觉地睡著了。醒来时，肚子感到空虚，是故想藉游戏来忘掉饥饿。所以，我爬到滑梯上，一次又一次地滑下来，好像要把一切侮辱，饥饿消磨在滑梯上似的。素来好出风头的黄顺理也上来了，他以最快的速度滑著，好像是“天下无敌”地沾沾自喜。有一次，当我滑到中间时，他由上而下，飞快滑下来，双脚狠狠地踏在我的头上。我大叫一声，几乎晕了过去，疼痛非常。著地后，我火了，不顾一切地抱住他的两脚，使劲一拉，让他摔个正著。他叫了一声，站起来。一只手同时推过来挑衅，我怒吼著：“真的要吗？”未等他回答，便冲过去，抓住他的两只后脚跟，同时猛撞他的小腹，他不支倒下去了。这时我有点怕，被老师知道了怎么办呢？因此，只把他撞倒就没有继续攻击下去，让他再爬起来。他起来后狂人似的大拳小拳直挥过来，我冷不及防，被他揍了好几下。我吼著：“好吧！今天就是给你好看的日子！”说完像刚才那样冲了过去，抓住他的后脚跟，用头再去顶撞他的腹部。这次撞了三四下才被撞倒。当我压著他时，我的肩头被咬了一下，我按捺著他的喉头，他几乎喘不过气来。忽然有同学在喊：“不要打了！不要打了！”结果我“站”了起来，他趁我不注意，用一块砖头打过来，幸好头一闪，只擦伤我的手臂。我狂了，不管什么老师骂不老师骂。但他这次不敢让我撞过去，处处提防著，我喊道：“将砖头放下！否则我要把你揍得像你背后的那位……”。他中计了，转过头去看，我趁机撞了过去，一下子就把他弄倒，且敏捷地压著他。等时机成熟时，我一手抱著他的颈子，一手抱著他的脚。然后扛起来，用力摔下去，正好刚才那块砖头也掉在那里，所以，我故意将他的身子摔到砖头上。一次又一次，犹如他欺侮我一样，越摔越厉害，首先他只有挣扎，后来身子一落地就“阿娘呀！”的叫著。差不多摔了十几下，他不再逞强了。我咬牙切齿的问：“以后还敢不敢欺侮人？”他闭嘴不说，再抱起来一摔：“以后敢不？”不说，再摔。最后他痛苦的说：“不敢了。”我喘著气，尚有馀恨的说：“以后再这样，我就把你摔死。”
那次，围著看“热闹”的人很多，各个面带喜色，暗叫：“打得好！打得好！”
从此以后，黄同学乖了，我也好受多了，不但他不敢再欺负我，其他的同学也不敢再揶揄我了。
意外的胜利
升旗，晨间检查，喝牛奶，同学笑闹，打扫排队，降旗，回家。平凡的日子，如水般的消失，寒假也过去，平静的生活里，突然掉下一片紧张的气氛。有一天校长在台上宣布：“明天全县的三年级都要抽考所念过的科目。”此像春雷一般的划破平静的日子。同学们，老师们紧张得不得了，有空就补课，复习。我则优哉悠哉。因为我想分数好坏应以平时为准。平时不烧香，临时抱佛脚会有什么用处呢？所以李讽刺我说：“丰喜！你能考一百分吗？怎么这样悠闲？”“会。”“会？我跟你打赌好吗？”“好的！如果我没一百分，下学年不再念三年级了。”“真的？那如果你考一百分，我送一盒蜡笔给你。”“一言为定。”
考完了，算术，常识都没问题。只有国文两个空格没把握。李问：“考得如何？”“还不错，可能一百分。”他逐题问我，我全部对，但是有两格填空忘了填，但我笑著说：“下学年我当然不再是三年级了；我再念三年级干什么？”这时他才猛然大悟的说：“是的，升上来就是四年级了。”
发表分数那天，前两张果然没错，每科都是一百分，当发表国文试卷时，老师叫第一个“郑丰喜你出来。”他告诉我说：“你本来是没有一百分的，但担任评卷的老师说，你造句特别好，所以另加四分，因此才有一百分。”他指著上面的红字给我看：“造句特佳，另加四分以资鼓励。”底下还签名盖章，以示慎重。哈哈……我胜利了，这种胜利，可说是绝无仅有。所以我快乐得跳起来。
注：当时负责评卷的老师是谁？因为他没有教过我们，所以不认识。但听高年级的同学说，他就是那次到我家，要我上学的那位男老师。
演讲比赛
虽然我是一个孤独，寂寞的孩子，但也出过几次风头，得过几次荣誉。如二年级时，有一次全县性的国音字母测验，我竟得了个“冠军”。三年级的美术比赛也得了第二名。四年级，参加书法比赛虽然落选了，但演讲比赛却也得第一名。
谈到演讲比赛，我就一直想哭，想吼。想不到我的身体竟影响到我的演讲。我永远记得这些往事。
这天以前，我到底是怎样背文章，怎样准备课文，已经忘了。但我记得，演讲比赛那一天，听众很多，所有的同学都坐在榕树下，安静的聆听演说。连续讲过几个后，轮到我了。我强迫从容的上了台，装腔作势，口若悬河的讲著，同学们为我欢呼，老师们为我喝采。成绩揭晓时，冠军自不在话下。
当我领完冠军奖状后，许多老师都过来向我道贺，并预祝我去口湖“一马当先”。我实在太高兴了，因为老师们都说，我可以代表学校去参加全口湖乡的比赛。我那天几乎全是笑著，跳著度过的。一放学，我便抱著奖品跑回家。一遍又一遍的告诉家人：“我得了冠军，我还要去口湖参加全乡的比赛。”家人都为我高兴，妈妈更是笑得直掉眼泪。从此，我不管晨昏夜半，不管家里学校，我一遍又一遍的背著。我向爸妈保证：“这次去，一定也要得冠军。”我还告诉他们：“口湖如果再得了冠军，还可以代表参加云林县的。那时我一定乐死了。”
那段日子可说是我“最有希望”“最美丽”的童年。我不断的幻想著：我到了口湖，站在台上……我侃侃而谈……我得了冠军……我当场跳起来了。越想越过瘾。我笑了，忘了自己的身体，也忘了自己的贫穷，好像已经走上了一条康庄大道。然而，比赛的前几天，一声晴天里的霹雳把美梦震醒了。因为级任老师告诉我：“教导说你的行动不方便，学校决定由第二名的曾玲娥去！”我呆了！我的心像从空中跌到深谷，碎了，在滴血，在挣扎，我反复的回忆那句话。一切都完了，多少个美丽的憧憬，多少个幸福的幻想破灭了。我不再有欢笑，不再有希望。整日愁眉苦脸，多残酷的事实啊！
或许老师已察觉我的苦衷，或许老师也不赞成学校这种作为。因此他问：“你很想去参加吗？”我立刻抬起头来，注视著他，内心浮动著绝望中的希望。“我再跟他商量商量吧！”
有一天，老师叫我到他的宿舍：“你会背吗？”“会的！”“背一遍给我听听看！”背完后，他说：“明天衣服穿整齐一点。教导同意带你去。”听完这句话时，高兴得不得了。回到家，又回复了以往欢畅，乐观。
比赛那一天，鸡还未啼，我便睡不著了，“站”在书桌前，自说自话的演讲著。妈妈看到我那种“傻劲儿”鼻酸的笑著。
到了学校，我被一位老师载到口湖乡公所。比赛开始了。我好像是第一个上去的。当我“站”在讲桌前时，有位工友拿了一把椅子让我“垫高”。我充满著信心，充满著勇气开始讲了。正要开口时，突然有人问：“他是谁？”李教导说：“他不算。”当时，我一点也不知道这个意思，仍滔滔不绝地讲下去。讲完后，掌声雷动，使我兴奋非常。全部结束时，主办人宣布这次比赛的成绩：“第一名：曾玲娥，第二名：xxx，第三名：xxx。”完了！我全身无力，惭愧得无地自容，真想痛哭一场。竟输给在校的亚军同学，连第三名也没有，太让人失望了，我到底失败在那里呢？越想越难受，这种成绩，还敢硬著头皮吵著要来。啊！怎么对得起大家呢？
垂头丧气的回到学校。许多同学都问我：“你第几名呢？”“最后是不是第一名？”叫我怎么回答呢？多少名我也不知道，但是三名内没我的名字就是了。最后，级任老师安慰我：“别难过！这次你应该是冠军的。但你不算成绩。因为李教导报名时是曾玲娥而非你。”哦！原来如此！怪不得我上去时会有“他是谁？”“他不算。”这两句话。那么，我是小丑？我是“特别来宾”？我只是上台“亮相”！上台“客串”的啊！这种打击落在一个残脚的人身上。不会觉得太残酷了一点吗？
又有一次，是五年级上学期吧？我以一篇“不可随地吐痰”得了全校冠军。这次前三名都是我们班上的，所以由级任老师带队。教导已升为校长，也陪我们去。
当我们到达乡公所前面的树下时，有位中年人从“办公室”走出来看到我说：“嘿！你也来啦！你是要来展览，还是来比赛呢？”我气得一语不发。我旁边的许茂告诉他：“他是来参加演讲比赛的。”他半讽刺半夸奖的说：“精神还不错嘛！脚这样还那么喜欢‘跑’。”
比赛开始了，终于轮到了我。当司仪叫到我的名字时。我从后排的椅子跳下来。因为太矮了，所以正好“埋”在桌子里。许多听众一直转头在找人。最后我从桌旁“钻”出来。大家睁目伸舌，大为惊奇。当我走到台上时，我发现窗旁也站了许多人，想不到刚才讥笑我的那位竟也杂在人群中。我不慌不忙的讲完，要下台时，掌声不绝于耳。
比赛完毕，主办人在台上讲了几句讲评，便拿出一张纸说：“今天比赛的结果，第一名是：郑丰喜。第二名陈嘉义。……”我太高兴了。我第一名了，我是全口湖乡的冠军了！此时屋内屋外所有的听众都为我鼓掌，讽刺我的那位也大大地拍手欢呼。冠军！多迷人的冠军！我将代表全乡的儿童，参加县的比赛。我要飞得更高，航得更远，我要冲过重重的难关，我要争取最后的胜利，我兴奋著，我笑著，多少美丽的幻想又来到我的心上。然而正在欣喜可以再到县里去参加比赛时，承办人走了过来，他和蔼的拉我的手：“郑同学！恭喜！恭喜！你的口才太好太好了，几乎比大人还好……本来我们是应该让你去参加县的比赛，但你的脚不大方便，所以我们不能派你去，决定由陈嘉义同学去，你不会反对吧？”未等回答，他强调说：“陈同学也是你们班上的学生。”在旁的李校长，一直点头，得意的说：“这个没问题！没问题；由我来处理好了。”在这种情况下。我还能说些什么呢？只好低著头，吞闷气。冠军，对我来说有什么意义呢？它不但没有带给我快乐。反而使我悲伤，不知不觉间，泪水噙在眼眶里，差点掉了下来。
回到家，许多人都来向我道贺后，内心就增加了一层的悲哀。当我把这“委屈”禀告父母时，妈妈流著眼泪说：“都怪妈妈不好，没有生两脚给你。”啊！脚！你害得我好惨啊！你太残忍了，如果你不这样我不知要多好啊！
有一个早上，我在路上碰到村长，他正好要去口湖乡公所开会。一见到我。便哈哈笑的向我道贺，并且问我什么时候要去参加县的比赛。我把“不能去”的情形，一五一十告诉了他。他很是不平：“我替你问问看。这是口才的竞赛，又不是健美大赛。为什么脚这样就不能参加呢？”结果，他回来告诉我：“主办的人说：‘并没有规定残废就不能参加，只是郑同学身体这样，行动不大方便，而且他们的校长也同意让第二名去。’他还说：‘如果让他去，别人会不会说，你们全口湖乡是不是没人了。否则怎么派这种人作代表呢？’不过他的结论是：‘当然啦！他已经是这次的冠军，他有权利去参加。如果他硬要去，我们也不能强迫他，不让他去。’……。”
从此以后，有段日子我很是悲观。因为我想：对于一位残缺者，说话，读书，道德，学问，有什么用呢？不是都会因“行动不方便”而受限制吗？所以我恨，我怕，我……。
不久，校长到我家，请母亲劝劝我不要难过。说明不让我去，不是有意偏袒陈家。更无意轻视我们。只因我的身体不健全，怕出去闹笑话。妈妈也没好气的说“做校长的，是不是和父母的心一样呢？是不是以博爱为怀呢？既然你指定谁去，那就依你的意思去做吧！”
啊！演讲，你虽带给我欣喜，但却也带给我无数的沮丧。
师恩难忘
凡是任过我课的，或看过我的老师，都很关怀我，照顾我，然而这些老师之中，最使我难忘的，要算是我的四年级级任老师，李守孔先生了。
记得开学那一天，他站在讲台上第一句话便问：“班上谁的成绩最好呢？”同学们都指向我说：“郑丰喜最好，”他说：“那么就请他当班长吧？”大家听到这句话，都呆住了，我更是急得如热锅中的蚂蚁。立刻“站”在椅子上羞怯的说：“老师……我……我不能。”他向我这边走过来，当他看清了我弯曲的脚时，我以为他会改变刚才的宣布，然而他却坚定的说：“能的，别人能做的，你也一定能做。”于是我在他的“命令”之下，抑制害羞的心理，天天喊口令，排队，带班上操场……有些老师见到我“站”在操场上，往往交头接耳的谈论著。有人说我很可怜，有人说我的老师很“残忍”“没人性”。然而他并不会因别人的批评而改变对我的“训练”。自修课的时候，他常叫我到黑板上去写一些造句或解释给同学们抄。他是知道我够不上黑板的，但却要我“站”在藤椅上，让我抬著头，举著手艰苦的完成工作。有一天傍晚，当我正在受这种“磨练”时，被师母吴老师知道了，她站在门口呆住了，先是白他一眼，然后脸背著大家流泪了。听说回家后，老师被她痛斥一顿，认为他没良心，对我太过虐待。老师却说：“让我训练他与一般人一样吧。”
有一个暴风雨的晚上，妈妈冒著风雨要来背我回家，我坚决不让她背。因为我如果扒在老母身上，较自己行走还要酸楚几千倍，所以我任性的“跑”了。妈在后面呜咽的喊著：“乖！别跑了，看！你的衣服都溅满了泥泞。”“妈！没关系！我能走，雨天地上较软，走在上面比较不痛。”我们母子边呼边逐，边应边跑的穿过校园。
到达大榕树时，级任老师正好撑著伞在井旁洗脚，一切情形都知道了。所以他很激动的说：“从明天起，你就搬来和我们住在一起吧！”
从此我住进了他家。在那段日子里，他教我背四书，写作文、记日记，功课之馀，还要我劳动。自从他知道我曾在田间养过鸡，种过菜时，也就在宿舍后面辟了一个菜园，每日晨昏，在那儿松土、浇水、拔草。有时候，我很气他，有些工作他都不请那些“好手好脚”的人做，偏偏要我这走路不方便的人做。后来他告诉我：“我不要存有差人一等的想法，别人能做的，你一定也要能做，就是别人不能做的，你也应该想办法去做。”
本来他还有意要把我带到毕业的，但只教了一年就被调走了。当这消息传来，我们几位同学都难过了好几天。为什么会突然被调走呢？他不曾告诉我们，但听一位苏老师说：他是为了力争我去参加演讲比赛而得罪了校长，所以被调走的。
记得他离开的那天早晨，我们八位同学很早就去他家。带著柔肠寸断的心情把他家的椅子、桌子、耶稣挂像，母子图一一搬到大卡车上。
就这样，他走了。
临别时，师母吩咐我练习写信，好与他们连络。老师则要我每星期写一篇作文，每两个礼拜写一封信。最后，抚抚我的头说：“要勇往直前！不要向环境低头，知道吗？”我点点头。我望著他的背影，不觉掉下了眼泪。一位如此爱我，照顾我的老师走了。以后那里去找寻像他那么看重我，教导我的老师呢？说良心话，大部份的人一见到像我这样“残疾”的人，避开都来不及了，那里还肯给我房子住，给我饭吃，并花心血，朝夕指导我呢？
别后，他曾在给我来信中，写著：“孔子困厄补作春秋，左丘失明始有左传，孙子膑足乃修兵书，司马受刑而作史记，古今中外身残而功成者，比比皆是。愿你发挥你的天赋，自强不息。”
“你有不平凡的生理，也希望你创出不平凡的事业。”这些话给我的鼓励太大了，我将永远把它记在心坎里。
啊！每当想起这位恩师，就涌起数不尽的感激与怀念。
恩？怨？
他走了，听说他所要去的地方，比这里更偏僻，更靠近海边，生活更苦。他走的那一天，也正是开学的日子，送走他们以后，我们赶快回教室去，远远我就看到班上的同学们拿著新书在叩头（这是老师的怪癖）。来到教室门口，石崑喊声：“报告！”老师讽刺说：“既然你们跟他那么好！为什么不跟他一起走？为什么要回来呢？”这句话太伤我的心了，然而他是老师，我是学生，而且我又是迟到，只好低著头，硬著头皮走进去。
这位老师虽然与李老师邻居，又是基督教徒，同是x师毕业的，但生活不同，曾经斗过嘴，吵过架，所以他恨屋及乌，我是池鱼之殃，但他越恨我，我就越努力。那段日子，我昼夜忧勤，早起晚睡，他对我吹毛求疵：叫我起来念课文稍念一字错误，就用手敲我的脑袋，我日后讲话有时会结结巴巴，和这有关。因为每次站起来念，就一直担心他会敲我，越想越不安，所以就一直讲不出话来，但又不得不念。应该停的地方停不下来，不该停的则又不得不停。愈努力求好却愈不如意，往往急得几乎要哭，有时全部念对了，他又会说：“坐下坐下，腔太重了，谁听得懂？”有一次，我考了个满分，他在试卷上一一写上“屁”字。我没有伤心，也不埋怨，只把这些当作最好的教训，成功的阶梯。越是这样，我越是努力不休。当时，我几乎没有玩的时间，早上五点就到学校，晚上一定等到看不见字了才回家。回到家就在微弱的煤油灯下苦读，直到深夜才入睡。熟睡时，如果被老鼠、猫、或狗吵醒了，我就再爬起来看书，妈妈常劝我晚上要好好休息不要念书，但不知怎的，我一直觉得我非念不可，一天没有看书，心就一直难受著。
有一个下雨天，我们一群远地的同学，准备在教室过夜，所以几位附近的同学都回家去拿棉被来借我们。玩了一会儿，我们就开始摆桌子做床铺，找绳子绑蚊帐，正当把蚊帐挂好后，老师撑著雨伞来了。他一踏进教室门口就叫著：“回去！回去！谁允许你们在这儿睡觉呢？发生事情谁要负责？”同学们吓得不敢发声，我则在烦恼“怎么回去呢？”他接著说：“赶快把灯关掉，立刻回家！”同学们把蚊帐收拾好，把桌椅排整齐，老师走后，大家相互咋舌。一个个不声不响地抱著书包，冒著雨回去了。
我呢？看看外面正飘著的风雨，困难来了，天黑地暗，要我一个人如果再回来，岂不是更糟糕？所以，我也只好提起勇气冒著雨。推著车子。朝著归途迈进。雨越下越大，天也越来越黑暗，偶而电光闪烁，使我眼花目眩。雨水湿透了我的衣裳，模糊了我的视线。路上很滑，两旁又都是水沟，使我不敢跃上车去，只有一步一步慢慢地推著车子走。
突然间，一声巨雷击来，我瘫痪了，手架梯一滑，连车带人滚到水沟去。只记得一团黑影袭过来，其后则全然不知了。
醒来时，有灯，有药味，我在作梦吗？我的车，我的书包呢？一位护士嚷著：“醒来了！醒来了！”于是老师走过来。当我挣扎著要讲话时，他说：“你且别开口，好好地休息吧！”不久，爸爸、妈妈、哥哥及嫂嫂们都来了。妈妈抱著我一直哭著。医生说：“还好发现得早，否则将是‘火烧罟寮’──无望了。”站在一边的师母说：“当时，我看到他冒著雨，推著车子，跪著跛回去很是可怜，就告诉王老师，他听后便追了出去。可是天黑雨急，不见踪影，正当王老师心急如焚，四处张望时，恰好来了一道闪光，使他看见水边的小车子。于是不顾一切的冲下去，将奄奄一息的郑同学送到医院来。”
啊！多韧的命啊！在这种境遇之下，我尚能生存，莫非上苍对我的折磨还不够吧？每次想起这件往事，我就一直记著王老师所给我的一切。这一切到底是恩还是怨呢？
升学之烦恼
大家对于升学，除了金钱以外。可以说没有什么值得烦恼的。我却不同，除了烦恼没有钱外，还有身体上的条件。我不止一次的研究过历年的招生简章，不下百次的请教人家：“我能不能考初中呢？”有百分之九十九的人都会摇头说：“身体有缺陷，尤其像你双脚畸形，跪著走路。不能考初中。”每当听到这种话，内心就有无穷的悲痛。不能升学，要我做什么呢？要替嫂嫂们照顾孩子吗？在路口卖冰棒、卖水菓，做小生意吗？学手工艺，开金属店吗？这些都是我所不愿意，那么再到田间养鸡鸭，放牛羊吗？是的，养家禽家畜是我乐意的。我可以赶著它们到青绿的河岸上，自己横著竹竿，仰望天上的白云，幻想著龙虎怪兽，祖父的胡子，赵老伯的背影，二伯妈的头，可爱的丽丽，那担旧竹篮……直到云彩朵朵轻飞失散。瞧著映有蓝天的河水，数著河中的蝌蚪，看著田边耕田的农人，牛背上的乌鹙，四周寻食的鹭鸶，道旁的襁褓，荷锄的少妇。等阳光灼痛我的背时，我才看著鹅群或牛羊的脖子、肚子。数一数有没有失落。注意它们走过的地方是否下了蛋或生了小畜生。然而，不幸来临了霜雪，冻毙了它们，风雨之夜，它们向黑暗奔去！我破产了。不！不！我不能再到田间与鸡鸭为伍。那么，我要怎么办呢？虽然我再求学的机会是那么渺茫，但不到最后的关头，我绝不放弃任何一丝的希望。一遇到比较有知识的人，我还是一次又一次地请教他们，只要被我问到有百分之一的人说：“大概可以吧！”我就浑身愉快，充满希望地努力再努力。
毕业后的一个早晨，有位身体魁梧的高农学生，他大大方方的走进教室，目中无人的坐在老师的藤椅上，在那儿叽哩咕噜地盖些“术语”，表示一下他的“了不起”。当他瞥见我说：“嘿！嘿！你也来补习吗？你为什么要来呢？”未等我开腔，他又接著说：“如果是要增加自己的见识则可，如果想到外面参加考试，那你就错了。”“错了？”“你脚这样怎么能考初中呢？”站在我旁边的吕同学说：“你怎样知道他不能考呢？”他更得意了：“如果他能考初中的话，你们可以用剪刀把我的耳朵剪掉。”听到他的论断，我的信心垮了。“不能考”这句话像一道高墙堵住了我的前途，我悲伤、落泪。妈妈也听到好多人说：“不能考。”而且家里又穷，拿不到补习费，所以她叫我停止补习而去走另外一条生路──与四哥习焊铅桶。
市场生活
停止补习后，我就跟四哥学习焊铅桶，工作地点是在椬梧市场里。那个市场不大，但鱼摊、肉摊、杂货摊等等应有尽有。我们的隔壁是冰店与菜摊，对面是一对老人家的槟榔摊与杂货店。当时我们的全部财产是两根大铁管，一箱工具，一座小炉子，几瓶盐酸及一大堆旧铅桶。
每天早晨约三四点钟，那些屠户菜商就起床杀猪运菜。当时交通未发达，买菜、运货大部份都用牛车。记得那位牛车夫，一看到我就要我表演倒立走，隔壁那位卖菜的李老伯对我很好，经常用萝卜刻些人物给我。因我们是做焊铅桶的生意，所以地上满是铁皮碎片，不小心，往往刺得皮破血流。有时四哥回去做农事，我就得自己煮饭，自己应付客人，自己睡觉。当时床是用两张椅子拼成的，睡在上面既难受，蚊子又多，真是难熬极了。
虽然母亲叫我来学习焊铅桶，但我仍然忘不了升学的事。常常在夜里梦见：我和其他人一样，继续到城里去念书，神仙似的轻飘飘，其乐无穷。有时却梦到被拒于校门外，我在校门口当众大哭起来。当醒后尚会有一种惆怅，像我这种人，难道就不能上进，不能与一般人受同等的待遇吗？难道我仅仅是个被救济被施舍的对象吗？
有一个星期天的早晨，当我准备妥当工具，开始焊铅桶时，级任李老师突然出现在我的面前：“郑丰喜！你怎么没有去参加课外辅导课呢？”我把“不能考”的事告诉他。他说：“不要轻易的听信别人的话，就是真的不能考，多读点书，对你也并无不利。”同时在金门当兵的三哥也来信说：“无论如何千万不要放弃升学的机会。”因此，我再把这丝希望禀告父母，母亲也只好再去追钱（借贷）让我继续去参加课外辅导课。
有教无类
自从遇到李老师后，我升学的希望又炽烈起来了。因此，我告别了数周的“学徒”生活，再度背起书包，踏进学校。老师和同学们对于我的这种“变卦”均感到遗憾，他们认为“黄金时间”已经过去了一大半，只剩下几天就要报名考试了，还有希望录取吗？但我担忧的不是录取与不录取的问题。而是考与不能考的问题！如果不能考，我一生就完了，如果能考，则今年不能录取，还有明年，后年，甚至更多的来年。
报考前夕，级任老师带我们到卫生所去身体检查，记得那天早晨，我精神很好，路上还不断地憧憬著考进初中后的种种。愈想愈开心，不久就到了卫生所。
我们排队依次给医生摸摸肚子，拨拨眼眶，抓抓耳朵，我排在队伍的中央，不久就轮到了。当医生看到我时说：“你不用检查了，只有这双脚就不及格。”这句话真像晴天的霹雳，震得我头晕目眩，四肢无力。我呆呆地站在医师面前，万万没想到，身体检查竟是这么严格。我还以为只是装装腔做做样子罢了，那里想到竟是如此认真。“升学”的美梦破碎了，不能考，那么我往后的日子要怎么过呢？
当时，我失望、沮丧、颓废、悲观难过得抱头大哭。后来老师开腔了：“蔡医生！请帮帮忙吧，他已经来了，你就随便检查一下吧，不能考也无所谓。”
我已经记不得他是否替我检查过，但老师量完我的身高时说：“九十四公分。”当我要填下去时，老师叫我多写几公分，于是我把它写为一百公分。
投考那一天。李校长与老师一同去请示苏本煌校长。他很诚恳的说：“身体上的缺陷没有关系，只要成绩好就行了。”听了李校长转告我这些话时，我拉著他的手呐喊。当时的那种兴奋、欣喜、实非这枝秃笔所能形容的。我敬佩苏校长的教育精神，也赞颂苏校长对伤残者的爱护，他的的确确是位“有教无类”的好校长。
金榜与金钱
自从考完试后，像等待判刑的人犯一样，一天等过一天，日子真是难熬极了。最后，好不容易才等到放榜的日子。
那是个清新的早晨，我们一群同学都到校园里去玩，有的骑车绕场，有的在树下打球，有的吊在双镮上玩，更有同学抬著头正在找寻树上的知了。我坐在树干上做梦，有位石老师拿著一份报纸，向我这边走来，微笑著说：“郑丰喜！恭喜恭喜！你考取了！”我跳了起来！“真的！”他摊开报纸给我看，果真榜上有名，我录取了！今后我将是一位堂堂正正的初中生了。全校只录取五名，所以老师、校长、家长对于我们这五位都特别好。可是在高兴之馀，一层忧郁叉浮上心头。我虽录取了，但家里是不是能供给我的费用呢？其他同学，行动方便，可以搭车通学，我不能，只能花钱寄宿异乡，但像我这种，在异地会不会受到别人的轻视侮辱、作弄呢？食衣住行都要靠自己，是否有办法呢？愈想困难愈多，忧愁也越多。但为了求学，为了生存。我仍握著拳头，面带笑容，去迎接那数不完的挫折。
妈妈本来就是一位刻苦勤俭的人。衣服破了都补了再补，吃剩下的饭也从来不忍倒掉。木桶坏了，自己修补，扫帚坏了就用稻草填补起来。筛、箩、簸箕、筷子都自己削竹片，自己做自己修理。能省的地方她尽量省，可惜人多地少，加上哥哥们都当兵去，尽管妈妈如此节俭，仍然入不敷出。所以当妈妈知道我考取初中时，先是欣喜若狂，后是肝肠寸断，为我的学费忧伤，从此更是节衣缩食。我也趁著漫长的暑假做些小生意，如卖糖果、冰棒、气球、木偶等儿童玩具。
当注册来临时，我已赚了两百多元。妈妈再把饲养了数年的母羊卖掉，才凑足了一仟多块，让我带到北港去注册。
古屋惊魂
开学后，由于老师的介绍，我和许文庆租了一间古屋。这间古屋，听说是清代的建筑物，房东的祖宗是当代的秀才。墙角、门楣，都是画栋雕梁，虽然很古老，很凄凉，但很阔，很清净，是个理想的读书环境。我们的房间正好在厢房的中央，从北门看去，就是一个残缺的花园，一间破墟。墟里养了几条肥猪，花香混著猪粪臭，怪难闻的。
刚去时房东太太怕我们不敢睡，所以每夜都来陪我们。不久，许不喜欢后面的恶臭，所以搬到隔壁去住，那间可容十人的大房，就只剩下我一人，还好房东太太仍然来跟我作伴。
后来有一个星期天，她带了一位三年级的胖子来与我同住，就在大胖子来的那个晚上。
当我熟睡时，忽然碰的一声，将我吵醒了，睁开眼，四周静寂，看不到任何怪物，因此再度闭上眼睛。不一会儿“轰轰”之声由花园那边传来，突然又砰然一声。接著木床如摇篮般地摇动著，我惊慌的大叫，但却无法叫出声来。我在作梦吗？不是，我正清醒著，我听到猫叫，听到隔壁的钟敲了一下。常听人家说，一点钟左右，是鬼魂活动最厉害的时候，想到此，额前一直冒冷汗，睁大了眼睛四处张望：忽然在天花板上，看到一束下垂的长发，我立刻用被单蒙著头，心跳急促，汗涌如泉。想著：上面的东西会不会跳下来呢？越想越不对劲，赶快掀起被单来看看，那束头发还微微的动著，真吓死人。我把身子向大胖靠去，但他却一直滚到床边。当我注视那束头发的背面时，更可怕了，是脸！是一张很难看的脸。脸上的皮就像被烫伤的狗皮，脸上隐约又可见到一条长舌。是鬼！是一位枉死的鬼魂啦！我浑身抖著。过了一会儿，我鼓起勇气，企图摸索过去，扭亮电灯。突然，右脚踏入一个空洞，身体不稳，摔了下去，一时魂都给吓跑了。
醒来时，我正趴在床上，右脚落在没有铺板的床洞中，头昏脑胀。一大早我就摇摇幌幌地去告诉房东太太。她笑著说：“可能是作梦吧？”我肯定的说不是作梦。她说：“如果你不喜欢那间的话，你可以搬到前面去。”
那天，我精神很不好，老是昏昏欲睡。中午第一节，我竟然呼呼大睡，连老师进来也不知道。老师叫我起来问：“你什么地方不舒服吗？”我说：“昨晚睡觉时，我受了一惊。”此语一出，哄堂大笑。下课后大众围过来问我：到底受什么惊呢？我把昨夜所发生的情节一一告诉大家。有些同学说：“我不信，科学时代，那里还有鬼呢？”有的却说：“我相信，因为我祖父也曾见过鬼。”最后大家提议一起到古堡去看个究竟。
降旗后，我带了十几个同学一起到古屋去看个究竟。当我们到达古屋门口时，有位同学吓得脸色全变了，他摇摇手说：“是这一间吗？那你们自己进去吧！我走了！”他第一个被吓跑了。当我们蹑手蹑脚的走进“鬼房”时，一股阴森森的气息传来，好些人都打了个寒颤。一进去，有一位同学发现一具“棺材”，使气氛更为紧张了。有些胆小的同学，不敢再看了，都纷纷地退回去。有位同学神秘的指著木床下：“你们看看！里面有一个古井。”胆量大的人，又建议大家爬到下面看看古井里面的动静。于是四五位同学壮著胆爬到井旁，井口正被一块铁皮掀开，并约定一起往井里看。一、二、三！看！大家一看，脸色都变了。因为每个人都看到里面正浮著好几个人头。第二次再看时，才知道这些人头都是同学的影像，里面水平如镜。正当一些同学在床下时，床外的陈同学又移动了素不开关的大门喊著：“你看！魔鬼。”原来那扇门正画著一幅难看、恐怖的钟楼怪人。这是以前住在此间的同学乱画的。把这间房子用黑墨、红墨水，圈圈点点，绘出各种怪物、野兽，使它几乎成为“魔窟”。
最后我们谈到正题。“昨夜的怪物在何处？”我抬头看天花板时，怔住了。根本就不是什么怪物，而是一件草席和一个畚箕，草席较烂的一头，丝丝如发，好的那头压在畚箕下，完全像只大舌头，中间露出的那个畚箕就是那难看的脸孔。床洞、古井、棺材经阿婆的解释才恍然大悟，原来当天约四点半钟曾有地震，而那副棺材是阿婆的嫁妆。听说过去的风俗习惯，棺材是嫁妆之一。而那座古井，听说是以前经营酒厂时为了洗瓶子的方便而设的。
由上面的错觉、误会，使我想到世间的种种，人的主观，往往是错误的，我们一定不能过份的固执。
溪边之缘
离开安宁、纯朴、可爱的故乡，寄居吵杂的城市。车水马龙，穿梭街上；马达、工厂、机器，所发出的声音，真是震耳欲聋。我喜欢静、喜欢独思，所以有空我就到郊外去找寻宁静。有一天，我发现镇郊有处很幽美，很合我意的地方，那就是靠近北港大桥的溪畔。
这儿有清新的空气，有平坦的沙滩，绿油油的草木。在这儿，我可以仰望天上变化无穷的浮云，嗅著芳香鲜美的花草味，数著驾车回家的牛只。儿时在田间，喜欢爬到草堆上眺望北港糖厂的大烟囱。憧憬著北港的种种；如今到北港来却喜欢遥望著自己的家乡。
有一天早晨，像往常一样，我又骑著自行车到了溪畔。正当背诵愚公移山时，突然有位女孩在沙滩上喊救命。把书一丢，就“奔”到沙滩的那边去。那时水中正浮著一撮头发，我不顾一切地跳进去。还好水不深，抱住他，挣扎了好几次后，终于将他救上岸来。我问她：“你们怎么到这里来呢？”“我们是要来采黑麦的。”“你为什么会掉进水里去呢？”“因为他见到溪中有朵鲜花，为了想得到它。所以掉进去的。”“这里太危险了，以后别再到这里来。”我接著说：“你家住在那里呢？”她说：“住在古屋的南边，请你载我弟弟回家好吗？”“好的，但你要帮我推车子。”
路上，我知道她叫丹凤，正在读一年级。她家是一间旧式的建筑物，很干净，外面擦得像新的一样，大门用个青色大锁锁著。她告诉我，她的父母都到宗圣台那边做生意，所以暂时载到我住的地方去。她要求著说：“跛脚！请你不要把这件事告诉我的爸妈好吗？”我生气的说：“要！你怎么叫我跛脚呢？我最讨厌别人这样称呼我的。”“否则，我也不知道你的名字。”“不知道就称哥哥好了。”她笑了：“你又不是我妈妈生的，怎么要叫你哥哥呢？”我也笑了，真是天真的小妹妹：“妈妈生的固然是哥哥，然而‘四海之内皆兄弟’，比我们大的男孩，都可以称为哥哥哩！”
辍学威胁
天有不测风云，人有旦夕祸福。当我念初中二年级时，叔叔的工厂歇业了，三哥也从此就没有工作做，家人收入顿少，负担加重。本来对我的费用早已捉襟见肘了，如今更形困难，伙食费成了一大难题，每次回家要钱，妈妈就得变卖一些家禽家畜。如果没有畜生可卖，就沿门挨户去借贷。有一次，伙食费到期了，因没钱乘车，只好从北港骑车回后厝。我永远记得，那是一个阴霾密布的黄昏，我流著汗、喘著气抵达家门。当我把要钱的事告诉妈妈时，妈妈说：“现在正好遇到收税期，大家的钱都缴税去了，借也没有地方借。”我知道要钱是不容易要到的，但如果没有钱，我怎么好意思去住人家的房子？吃人家的饭呢？后来妈妈想了一个最没有办法的办法！将七弟所养的小鸡卖掉。这计划被小弟知道了，他一直哭，他不忍心自己养的小鸡被卖掉，更不忍心见到那些还未成熟的小鸡被人抓走。我知道弟弟的苦衷，于我心又何忍呢？是故为了筹措费用，为了变卖小鸡，弟弟哭了，我，妈妈和几位家人也都哭了。
每次见到父母为我“追钱”的苦况，内心都是非常的难过。因此，我想要自力更生，以半工半读的方式来完成学业。
有一段日子，我曾去找寻工作，但要一份工作，谈何容易？尤其像我双脚残缺，跪著走路的人，谁要工作给我做呢？因此我除了到处碰壁以外，还遭到无妄的批评，说我异想天开。
半工半读无法如愿，家里又负担不起学费，所以我另想出一个办法，即“做一年事，读一年书”的方法来完成学业。我想：只要刻苦奋斗，相信终有成功的一天。是故，我又开始找工作了。每天一放学，我就沿门挨户去求职，只要是电器行、钟表店、照相馆、美术馆、雕刻、银楼……都进去恭恭敬敬的问：“老板！你们这里需要学徒吗？”“不需要”这句话最常听到的。房东太太知道我要当学徒时，很有把握的说：“我的妹妹在车站那边开一家电器行，我去帮你问问看吧？看在我的份上，可能会收你。”我想既然是她的妹妹，只要讲一声，一定没有问题的。然，事实上并不乐观。听说，她妹妹知道我是一位残脚的人后说：撇开“不好看”不说，如果要他帮忙打点杂，做点事，他有能力吗？大凡要收学徒的人，都要选择身体健全的，谁要我呢？因此，为寻找工作，我花费了约半个学期的时间。然而，除了徒劳往返、遭受冷嘲热讽外，只有留下道令人惆怅的回忆了。
雪丽母女（上）
当我上初二上学期时，房东太太在一次竞选活动中发生了车祸，肋骨断了三根，所以从此以后不能再煮饭给我们吃了，因此由她住在台北的大嫂（林伯妈）回来接替工作。
有一个登校日，当我步入天井时，忽然发现一位长发的少女，正在晾衣服，见到我后，马上跑进厨房。这是她第一次留给我的印象。
开学的那一天，又出现了两个小孩子，身体都很高很瘦，走起路来，摇摇摆摆，弱不禁风，看了使人生怜。一天到晚都揪著她的裙角，吵著、闹著。看她一面洗衣，一面煮饭，买菜，整天忙个不停，实在可怜。因此，我自告奋勇的帮她照顾小孩子，陪他们玩枪、玩洋娃娃、玩小火车。放学回来，他们就围著我，要我讲故事，说笑话、同他们玩游戏，因为这样我和她熟悉了，她叫雪丽，比我小一岁。
有一个早晨，我从溪边回来，同宿舍的人大都用过餐了，我不敢说要吃饭，只有借口到厨房洗手。她看见了我：“你怎么这么晚才回来呢？赶快来用餐吧！”我红著脸低著头走进餐厅。还好餐桌上，尚有两位同学在吃，我盛一碗稀饭便缩颈啜将起来。
不久，两位同学相继离开，雪丽也正好忙完，所以她盛了饭在我对面坐下。见到她，我的碗突然加重了，筷子也变得十分不灵光，浑身老是不自在。这是我未曾有过的感触，素称“好盖”的我，在她的面前，竟是如此的木讷。吃完一碗后，她立刻站起来：“再吃一碗吧！”未等我开口，她便去帮我盛饭。
吃过饭，收拾碗碟完毕，我们相对而视，倾听对方的陈述。原来她不林伯妈的亲生女儿，她沉思似地说：“养母说：我三岁时就被她收养了，但我认为可能是七岁才到她身边的。因为我记得很清楚，有个细雨濛濛，海风萧萧的晚上，我趴在母亲的背上，她沿著海边一直走著……”我插嘴问：“干什么？”“她要把我背去送给人家……因为我家人很多，生活很苦，所以母亲只好把我送给别人抚养。起先她把我送给一个渔夫，因为我太爱哭，所以又还给母亲。后来，再送给养母。”听完她的身世，我很是感动。她不但尝尽养女的悲伤，而且到现在还不知她的母亲是谁？家住何处？我真替她伤心，祝祷上天，早日使这可怜的养女，找到她的生母。
那天，我也向她简述我悲惨的境遇，从爬的开始到流浪，从再流浪到与鸡鸭为伍的独居生活。听完我的故事时她更为我泣不成声，我们因有相同的境遇与苦衷，所以彼此同情，互相关怀，心灵上很快就系在一起了。
从此以后，我更加努力地去照顾她的侄儿，她也更辛勤地替我工作。她替我洗衣、补裤，为我缝钮扣，每当我要洗澡时，她就替我烧热水，帮我提水。
有一个早上，同宿舍的人都去远足，屋内只剩我跟她。我们又一起吃饭，这次比上次自然多了。我们边吃边笑，吃完，我们又打开话匣。她问：“你的愿望是什么呢？”“那一方面？是学业？事业？家？……”“都可以。”“这很难出口，听我的志愿，就等于听我吹牛。”“何必客气呢？”“学业方面，如无意外，我想念大学。”“是的，甚且有意外，你也不应退缩。”“家庭方面，我连想都不敢想。”“何必自卑呢？树若成荫，还怕鸟不栖焉。”正谈得起劲时，她突然感伤的说：“下月起我就要离开这里了。”“什么？要离开这里？”啊！刚刚才开始了解，才开始谈得来，就要走了，难道我不能有位知心的朋友吗？她黯然的说：“为了养母的债务，我只好离开这里……”“你要上那儿呢？”“去高雄。”“去高雄？做什么呢？”“听说替美国人煮饭。”我瘫痪了，天啊！你未免太残忍了。她！这么善良，这么可怜，命运真的如此乖张吗？她安慰我：“别难过，虽然我走了，但我会时常回来看你的。”
有一天，她回来了，四个多月的分离，一切都变了，她剪掉了两根辫子，穿起美丽的服装。见到她，我有一种罪恶的预感。她大方多了，她约我去糖厂吃冰，去戏院看电影，请我吃宵夜。临别前夕，她来卧房找我：“你已经三年级了吧？不要想得太多，应以前途为重。听鹤田（我的朋友）说，这段日子，你的精神很不好，成绩退步了许多。真的吗？”我点点头。“不要懈怠，毕业后，仍考北高，继续住在这里，我会请家母帮忙你的。”
第二天，当我上学回来时，她走了。只在我的日记上写著：“丰喜兄：请继续努力奋斗，我愿期待你出人头地的那一天。妹上。再见。”虽然仅仅是寥寥数语，但不知让我读了多少遍。是的，我必须努力，必须奋斗，我要争取最后的胜利。
刺激
国校升初中时，曾为了能否投考而烦恼；后来为了考高中，更是烦恼。因为一般人认为，高中有军训，有体育，这两科不及格，都不能升级。而且高中是“了不起”的学府，怎么可以破例收一位不能穿鞋子，不能参加升降旗，不能和大家一致的同学呢？因此，“升学”再度困扰著我的思绪。要是真的不能考，那我将怎样办呢？回去种田吗？再去养鸡鸭吗？多可怕的人生啊！多暗淡的前途呀！
有一天，一位同宿舍的高中生，将我盛好的稀饭端去吃。当我告诉他那碗稀饭是我的这时候，他恼羞成怒：“残废的人脾气都比较坏。”“你怎么可以这样侮辱人呢？”“呸！这样算是侮辱吗？我是同情你残废，否则早就揍你半死了，还不知好歹。”我反驳他：“并不是我不知好歹，只是不如你所想的‘残废者’必须足恭、令色罢了。”因为我讨厌听到“同情”两字，表面上听起来，似乎很慈悲，其实里面就是含著“差一等”，有轻视的意味。“你也别同情什么的，就把我和一般人同样的看待吧！”“哼！残废不承认残废，那你有什么办法？有何本事呢？你以为读书好就了不起了吗？其实还早，初中毕业，比比皆是。有什么稀奇。叫你去牧牛，拿锄头，做农事你能吗？难道你还想念高中吗？你知道军训不及格要留级的吗？而且那个学校愿收你这残废者去留级？”他得意的笑了。“所以，我说你呀，永远是一个野才。”我既悲哀又愤慨，“野才”“残废”“不能考高中”“不能做农事”等等字眼一直刺激著我的脑神经，令我激愤，令我发抖，令我呐喊：“难道脚这样，就非自杀不行吗？瞧吧！我看你能比我了不起多少！”“什么！要打架吗？”他一拳揍过来，正好打中我的腮。一气之下，我撞到他的胯下，攀著他的脚跟，用力一冲，他差一点倒下去。然而他趁势一脚踢来，正好踢在我的腰骨。我又冲过去，他用膝盖碰我的头，一手把我摔倒在地上。叱道：“以后还敢硬牙不？说！”“有什么好说的。我只怕公理！不怕强暴！”拍拍！两记耳光使我的耳朵嗡嗡作响。我指他大骂：“你给我记住！除非你现在就把我揍死，否则我一定会报复的。”“报复！别说梦话吧！阿跛！现在就站起来吧！”我想挣扎起来，但他肥胖的身子压著我，使我无法动弹。突然同房的林明跑过来，按了一下他的肩说：“你这狗养的，有种和我来！”他被林明拉开了，我才起来。内心一直怀恨著，总有一天要报仇的。
终于在被欺侮的第五天中午，当他从学校回来时，我双手紧握一根球棒，躲在门后，趁他跨进门时，准备尽平生之力劈将下来，突然脑中浮出一股强力的思维：“原谅他，有一天他会后悔的。打伤人，对我何益？”但接著又浮出一种思维：“千万不能原谅他，否则太便宜他了，要是如此，谁都敢欺侮人，要好好教训他才对。”于是我追上一步，从曾踢过我的那只脚打下去，他惨叫一声，软了下来。本欲继续砍下去，但他面带哭相，连连请求饶恕。我才饶了他！
虽然我已得到了报复，但他的话却使我担心，烦恼。是的，初中毕业，要找工作是困难的，尤其是我，两脚残缺的人，许许多多的工作不适合做。那么只有继续升学的份儿，要是不能升学，那我真要成“野才”了。
所以我又和国校一样，多方请教别人，如果问到那些受过“日本”教育的，或依据日据时代的规矩的，都说我不可以考高中。
后来我大胆地写信去商工日报的“读者服务部”请教。教育厅解释：跛脚能走路，可以考高中。当我看到这则消息时，太高兴了，那时的心情就像迷航中见到了灯塔，绝望中重见了希望。我再度乐观起来，再度抬头挺胸，迎接命运的挑战。
雪丽母女（下）
自从那次欢聚后，一去数月，毫无信息，雪丽的邻人群聚著谈论她，有的说她被卖入酒家，有的说是咖啡厅，有的说是茶室。听到这些传言之后我约有一个月吃肉乏味，听歌无趣，无时无地不为她伤心，可怜养女下场，天啊！这会是真的吗？是梦吧？是那些长舌妇的谣言吧！可是假若不是真的话，她怎么一去不回？怎么一下子变得如此娇媚？养母怎么不把她的去处，职业告诉别人呢？一个小学毕业的人怎能替美国人煮饭呢？如果是事实，那么她那颗纯洁的心已蒙羞了，她那美丽的身段已成为亵物了，啊！我不信，我不相信，一个心地如此光明磊落，如此孝顺，如此富有同情心，如此爱护弱小的人，上帝必定不会如此安排的。难道自古红颜多薄命么？可咒的苍天，可恨的养母，如系属实，那么林伯妈平时的善行，慈悲都是假的，虚伪的。不……不可能，雪丽母女都是好人，绝对不会做出这种事来，没有亲眼看到，绝不可轻易地相信。
这屋子不再温暖的了。好像充满著邪恶、死气、枯燥、怨气，没有一点生气，林伯妈的狞笑，再也掩不住养女的怨恨。我决定离开北港，离开这曾经给我温暖，给我生气的地方。我要默默地，远远地离开，不要再眷恋这可咒的感情，不要再接受房东的帮忙，因此，决定离开这间令我沮丧的古屋。
毕业考后，我将一叠叠的书、笔记、簿本，用绳子捆好，因为我就要奔向前途的另一站。因此，我边整理边徬徨。忽然房东太太来了。她问：“你这些书要卖掉吗？”“不……我要带回去。”“你不考完高中才回去吗？”“我不再升学了。”她惊奇的问：“为什么呢？”为什么？我的理由很多，但是不敢告诉她，只选择了一点：“因为家人生活很苦，经常无法供给我费用。”她诚恳的说：“你千万不能辍学，一定要继续升学，如果家里经济困难，我供你念好了。虽然我的生活也很苦，但只要我在一天，我一定尽力帮助你。”听完这段话，我流泪了，她待我太好了。她是仁慈的，伟大的，我实在不应该怀疑她的为人的。
考试的前几天，我到林边去准备功课。雪丽突然出现在我的面前，我红著脸结结巴巴的问：“几时回来的呢？”“刚刚到，你好用功喔……”她坐在我对面的草地上。“成绩好吗？”我摇摇头，我们沉默在树林下，我打量著她，想从她的身上找出答案。“雪丽……，独自在外面过得习惯吗？”“还好，不过……唉……别谈这些。听妈妈说：自从我走了以后，你都是自己洗衣服，自己晾衣裳，汲热水，有时你提不动，被水灼伤了……。”“别为我忧伤，这是好的，别人都能做，我为什么不能做呢？”蝉儿叫著，她的发香带著青草味传入我的鼻道，心坎。
回家时她把手放在我的肩头，替我推著车子，我们走过那排树林，穿过一排住家，默默地沿著一条长堤回去。
次日，她走了。由她的母亲告诉我：“丰喜！雪丽说早上她找不到你，所以无法向你告别。她说，将来有钱时，要帮你缴学费。”我太感激了，哪里像人间事呢？这简直是小说里的故事嘛！
巨浪重重
雪丽走后不久，寄了两百元给我做报名费。林伯妈也鼓励我说：“只要考取，一切费用我会替你想办法的。”所以，我更有勇气去接受挑战，对前途也更为乐观。
考试那天，我带著残体，踏进北高校门，爬上一层楼，去角逐那百分之三十的录取机会。早上考完后，我便沐浴调心，躺在床上，优哉悠哉地睡著了。醒来时，同房的同学正好要去学校，他们问：“你还不去学校吗？”我说：“我不想去，你们先去好了。”他们走了几步，又探头来：“现在已经很晚了……。”“下午又不考试。”“甚么？要考试啊！不信你看看准考证。”我一看，果真下午还有一节，我跳起来，匆匆忙忙的赶到学校，还好，差一点没有迟到。我能考取北高也算是运气好，要是没有那些同学的提醒，我的前途真不知要变成甚么样子呢？啊！真险！
考取后我被编到最好的一班。体育老师，军训教官都特别准许我不必参加激烈的活动。我想高中这一关又没问题了，那知正在沾沾自喜时，被校长发现了，记得那时我正跪著在厕所附近玩，校长看到我一直瞪著眼，回办公室后，马上召开临时校务会议，讨论我的去留问题。校长的意思很明显，不愿破例招收此类学生。
后来经过与会的训导主任郑炳原先生的力谏、说情、论理：“该生的成绩很是优异，操行又好，上进精神可嘉。而且注册已经那么久了，实在不应将他退学。”所以学校才暂时通融，姑准的念一段再说。
离家出走
在考上高中的那个暑假里，我做出一件很遗憾的事情，就是离家出走。
因为爸爸曾经告诉我：“如果你喜欢吉他的话，那么好好地加油，考取以后，我就买一把给你。”后来，我真的考取了。放榜那天，我兴高采烈的回去禀告家人，并向爸说：“爸爸！我考取了，吉他给我吧！”想不到这话被坐在门槛上的大哥听了，除挨白眼外，更被痛斥一顿。他生气的说：“跛脚独蹄，不能讨也不能赚，人家要甚么，你就要甚么。那是一些地痞流氓玩的，你知道吗？”这突如其来的刺激，那里只是泼冷水而已，简直是给我一个大巴掌。记得每次谈到买东西时，总是他第一个反对。因此，我几乎用叫的说：“你管我！”“哼！我才不管你！你所用的钱从那里来的？从出生到现在，你能赚一个钱吗？若想买的话，当乞丐去吧！废物！滚出去！”听完他的话，我想反驳，但呜咽得太厉害了，所以无法把内心的闷气吐出来，逼得眼泪直流，最后只好爬上床，委屈，无助地淌泪。
在床上我想到二嫂的嘴脸。有一次，我从朋友那儿借来一本“萤”，正看得有趣时，她来唤我去吃饭，我说：“等一下，马上去。”不到一分钟，她又来了，这次她有点不悦的说：“六叔！快来吃饭吧！饭都冷了。”我仍然埋头看书说：“此段看完，就去。”不久，她跺著脚，带著破锣嗓叫著：“六叔你到底要不要吃呢？我正等你收碗碟呀！”我不耐烦的说：“不吃了！你收拾好了。”“不吃不早说，让人等老半天……初中毕业，有甚么好神气的。”抬头看到她那副赌气、轻视、难看的嘴脸，我没好气的说：“不吃不行吗，破鸡刷（用来赶鸡鸭的破竹子。譬喻长舌妇）。”“甚么！你敢骂我，好！你要给我记著。”
也想起二哥的两个巴掌：有一个炎热的中午，二哥要我去田里踏抽水机灌田，因为车子坏了，所以我说：“路这么远，又没有车子，怎么去得呢？”“去不得，就不能上桌来吃饭，也不能上床睡觉！”我说：“要是我长得跟你一样……”讲到这里，再也接不下去，后来我竟大胆的说：“我不去就不去，你管不著我。简直要逼死人家嘛？”他气急败坏的狠狠的冲过来打了我两个耳光：“寄生虫！滚蛋！”……。
除了想到这些外，也想起邻人给我的种种打击，越想越气。“出去！”“滚蛋！”“寄生虫”“废物”这些话充塞著我的耳朵，刺激我的听觉神经，“出去！出去！”对的，我不要再做“寄生虫”，我不要再被人骂为“废物”，我要离家，我要到外面去谋生，到外面去闯天下，靠自己活著，总比被人家像牛羊般的“饲”著“叱”著要好些。因此，我坐起来边流泪边包破衣物。不久，我背上包裹，推出单车，踏上往北港的道路。傍晚，以前甚为美丽的黄昏，如今变得如此的忧郁。灰色的烟雾弥漫著宁静的乡村，晚风在悲鸣，流水在饮泣，碎石路上，行人逐渐稀少了。残足的浪子，何处是归宿？何处可以容身？诚是“黄泉无客舍，今夜宿谁家？”的下场。
黑黑暗暗的道路，无星无月的晚上，如荒山般的凄凉，墓园一般的恐怖，但我不怕，我怕的是爸妈的眼泪。啊！双亲，不肖的儿子走了。十年后，二十年后，如果成功了，我一定会回去看你们的！如果不成功，那么只好活一天算一天，你们就把我当作死了一样吧！母亲，你曾说过，你生我们十二个兄弟姊妹中，就是最担心我，如今我走了，你一定更为悲伤，然而，我不得不走，不得不独自去闯天下，请您们原谅我的不孝吧！
走著走著，突然“哗啦”一声，我从车上倒栽下来，脚上一阵剧痛，创口流下黏黏的液体，这一定不是露水，就是流血又能怎么样呢？难道要像小时候，抓一把泥沙来止血吗？只好让他去吧！爬起来再继续往前骑，迷茫的雾，广阔的黑暗，我往那里去呢？啊！爸妈。别了，不孝的儿子走了。
鞋童
在低垂的夜幕里，我摸黑走了好久好久……。直到精疲力尽才到路侧的一间福德庙宇前停了下来。这儿除了一面是道路外，三面临著墓园，凄楚清凉。永眠的人卧著，后死的人站著，生与死只隔这么一层薄薄的土。明天，我第一步就该找何同学，要想办法赚到学费，如他不能为我介绍工作，同他擦皮鞋也不错。上次他说过，他的注册费及家人的费用，都是靠擦鞋得来的。想定后，我就躺在小庙里睡著了。
次早，在路旁洗过脸后，推著车子继续赶路。当来到车站时，他刚好在替一位绅士擦鞋，等他擦完，我把来由告诉他。他拍拍我的肩膀：“那么我们就并肩奋斗吧！”
我暂时不能到房东那儿，更不能露面。因此，我戴一顶鸭舌帽，穿一件宽衣服，坐在一只大箱中，他家刚好在车站的斜对面，每天一早他就将大箱子扛到车站来，我就坐在里面等客人。他母亲也在车站卖槟榔及扇子，我的吃住都与他一起。光阴就在我的擦刷声中过去了。还算不错，一个暑假，我竟然赚到了全部的注册费。
擦皮鞋的辛酸，若非过来人是不易知道的。早晨一大早就得起床，先占摊位。再去拉客人，客人来，就要屏息侍候。如他没有擦的表示，我们仍得尽可能地，用最和悦的态度，最温和的语言去求他：“擦擦吧？先生。”有些好客人会因此而坐下来照顾，有些客人却生气的走开，甚至还会连骂带踢地让人难堪至极。有些客人固然老老实实，很好侍候，有些客人却反复无常，擦得一尘不染了，还要擦得发亮，旧皮鞋也想擦成新皮鞋，有些要赶车班的，就急如星火，稍有怠慢，就挨人呵斥。然而，为了学费，为了生存，只得忍气吞声，挨人咒骂。不管他生气或恼怒，总得陪他笑一笑。说你不是也只好微笑陪不是。这种毫无脾气的生涯，这种厚颜的人生，竟然落到我的头上来。
浪子回头
有一天，我离家的事，被导师知道了，他叫我到办公室去，一见到我便说：“自你出走后，家人四处找寻，你母亲为了你，病得很厉害。青年人血气方刚，冲动！鲁莽！愚昧！你会考虑到后果吗？”他把我训诫了一顿后：“你要马上回去。”我流泪了。这都出于一时的想不开，即使大哥，二哥，二嫂对我有所虐待的话，生我、顾我、养我、抚我、育我、出入护我的父母，处处鼓励我，协助我的其他兄嫂，友爱我的弟妹，我怎么可离开他们呢？越想越是后悔。
傍晚，上完课后，我就踏著脚踏车向家那边骑去。故乡并没有丝毫改变，但这次的回家，怎么心情和以往全然不同呢？这就是浪子回头，所必有的感触吧？一骑到篱笆下，母亲的房里传出一声哭叫声，我心一跳：难道母亲发生了意外吗？我急忙地冲进去。原来母亲昏过去了。大嫂、二嫂、三嫂及两位姊姊抱著母亲大喊大叫。见此情景，我束手无措，只好抱紧她大喊著：“妈妈！妈妈！醒醒吧！妈妈！”急救了数分钟，母亲才哼了一声。不久医生进来，我恳求他不管如何，一定要设法救救我的母亲，打针后，我侍奉汤药未曾废离。
次日，我再回校上课，重新搬回房东那里。我一直静待著星期六，好再回去探望母亲。突然，有一天中午，三哥跑进我的房间说：“母亲到北港来了。”我吓了一跳：“是不是来入院呢？”“不！她痊愈了，我带她来妈祖庙拜拜。”我才松了一口气：“我们去看看她吧！”于是我在一家玩具店，看到了母亲：“妈！请原谅我，我太任性，以后再也不这样做。”“很好，你想通了吗？其实他们并不是不爱你，当你出走时，大伙围在堂上痛哭一场呢。唉！过去就过去了。别记在心上。这些钱是你大哥的。”“妈！他答应我买了吗？”“是的！另外这些是你的注册费。”“妈！我注册费已经缴了，就用这些替你买一件大衣吧！”于是母亲笑了，笑得连泪水都流出来，我赶快用手帕替她抹干。
小家教
自从河边之缘后，丹凤常带小弟良偕及伦宗来与我游戏，她有一位姊姊金梭正在念四年级，五个小孩都与我非常熟悉，有时我会载他们去沙滩赛跑，载他们到公园捉迷藏，有时也会到田野里捉小知了，小青蛙，或小鱼。他们的母亲是姚淑女士，长得非常好看，待人谦恭有礼。父亲是姚日俊先生，体格很帅，满脸充满著智慧。
有一天，金梭说：“丰喜兄！我爸爸说，请你当我们的家庭教师好吗？”我不加思索的说：“好的。”“我爸爸说一个月要多少钱呢？”“不要钱，不要钱。”于是我当起了他们的小老师。她们有问题就来请教我，那怕是牛为甚么会反刍？星星为甚么会闪耀？月亮为甚么会跟人走？小鸡会不会撒尿？一加一为甚么不等于三？为甚么男人不会生孩子等等，芝麻蒜事也来问我，丹凤也经常叫我教她画图、唱歌、写字，姚太太每遇到我，就送东西给我吃。拜拜时，她们就来拉我去吃饭，邀我喝上等的饮料，煮些特殊的饭菜就叫她们端来给我吃。经济发生拮据时，就向他们借。他们一见到我就鼓励我装义肢，安慰我钱的问题他们全部会负责。
有一段日子，我病倒在床上，姚太太就替我买药、泡茶、擦药，替我请医生，直到痊愈为止，她才放心。
每逢考试，因为我住的房子人多吵杂，念不下书，她就为我准备一间书房，使我安心地读书做功课。而且每天还给我准备点心吃。当他们的家庭教师，实在是三生有幸。
作家梦
在偶然一个机会里，我认识了爱儒，他是一位描写细腻，刻画入微的小作家，经常看到他的文章在校刊、青年杂志、报纸上发表。名利双收的他，不但受老师的赞扬，更受一般同学的钦佩。我素来也是好幻想，好作梦，好独思的人。所以我们志同道合，形影不离，他常说：“在校，我与你形影相依，在家，你梦与我梦相接，相傍而笑，相对而思，你心与我心有戚戚焉。常有相识恨晚之叹矣”，就在他的鼓舞，熏陶之下，我也学会了涂鸦。
我涂鸦不为别的。只因它可以增长见识，陶冶性情。不但这样，我的希望，个性、喜、怒、哀、乐，以及心灵上的一切，都可以溶化在文章里。如果灵感来，整天不吃饭也不觉饿，整夜不睡也不觉疲倦，因为灵感中储有我所追求的真、善、美。
二年级的寒假，我与爱儒仍然天天上学，甚至元旦我俩也抱著书本去学校。有一个早上，他告诉我云林青年要举办春季征文比赛，有一个题目是“描写一位苦学经过的青年”因此我写了一篇约三千字的文章“汪洋中的破船”去应征，简单地把我求学的经过，用不成熟的笔调写出来。虽只入选佳作，但却引起许多读者的反应，好多好多的陌生人都特地写信来安慰我，鼓励我；也得到许多不相识的同学的赞扬。有一位商职的女同学说：“你的大作，实在太动人也，我边看边流泪，看完后我还力荐给其他同学看，他们都是和我一样，很敬佩你的苦学精神。”她再度强调说：“你的精神，实在太伟大了，实在太令人钦佩了。”一位在路上碰到的小弟弟伸出大拇指说：“你的文章太棒了。”几位同舍的北初同学也说：“你的文章大为轰动，全校师生都被感动得流泪。”有的说：“文章我从来不看的，但你那篇我看了将近六遍，真值得赞扬，再赞扬。”我平静的心湖里，就这样的浮起涟漪，对写作更具热心，不数月我已发表了“青蛙”“难忘的往事”“醒来吧！同学”“月影下的春”“树”“怒吼吧！同胞”“寓言三则”“孤儿怨”等。但投到报上，一点效果也没有，屡打退堂鼓，可怜的“姓名之累”“最长的一夜”都惨遭退稿。当时我仍不灰心，朝思暮想：吃饭想，走路想。坐著想，躺著想。浴室里想，厕所中想。教室里想，操场上想，无时无地不想。晚上灵感一来，马上扭亮电灯，不管深更，不论冷暖，写呀写地。手已酸，眼已疼，屁股发烧，一切都不在乎。上课，老师的话听而不闻，与同学谈话不知所云。吃饭，食肉无味，睡觉，人静心未定。为了写作，我躲在树后偷听恋人们的私语，躲在教室后面，偷窥女同学的举止。竖起耳朵听著鸟、风及自然的一切声音；睁大眼睛扫视大地的一切变化。梦想当作家，不惜牺牲一切，啊……作家，令人羡慕的作家！
林边
每逢下课铃一响，我就飞奔地驶过大街、小巷、小桥、流水、田庄，直达田中的林边。先吸一口新鲜的空气，然后抹去额上的灰尘，坐在软绵绵的草上。抽出课本，由学而时习之，至保民而王；由乌鸟私情，愿乞终养到所以报先帝与忠陛下之职分也。不管风吹雨打，诵声不绝，霜晨雪朝，由盘古开天，黄帝战蚩尤想到 国父辛亥革命。这里只有虫鸣，叱牛声；只有赤脚的牧童，工作的农夫。
我还记得，每当夕阳西下，众鸟展翅归巢，农夫荷锄牵牛，三三五五回家时，从遥远的地平线上，就传来那曲“少女的祈祷”。优美的声调，把我带到幻想境界。像海的哭泣，像病人的呻吟，如水般的温柔，月光般的均匀，又如在山间回旋，雄壮、坚强。快板时，似来不及把悲哀倾诉。慢板时，如哀如泣，悲伤得失声。又一转，如孤儿立志，充满幻想、希望，最后在那失望且又悲愤的高潮停了。圣母颂后，离别曲接著来临，我仰望天际，是的！我在怀念。怀念那忘不了的离情，走了！祖父，卖药的赵老伯，挑篮的妇人，啊！人生像天边的乌云变幻莫测。正如老伯所说的“人生似鸟同林宿，大限来时各自飞！”“我在呼唤！我在呼唤！”是的，聪明的音乐家，谱出了我的心声。“天鹅”“银波”让我忘了久坐的酸痛，也忘了栖息故林的鸟鸣，“给爱丽丝”真情流露。自然的美丽，生命的奥妙，令我怀念古人的诗，对艺术的爱好与尊崇。正当演奏最后一曲“土耳其进行曲”时，也正是我愉快地满面欢乐，轻车回家的时候。
回到家，大家早已吃过晚饭了，我只好独个儿狼吞虎咽残馀的饭菜。虽是冰凉的食物，但却有温暖的心境。每次从林边回来，必是心旷神怡，荣辱皆忘。
五哥的婚礼
暑假，五哥结婚了，我真替这位哥哥的婚事高兴。
结婚前夕，我帮家人收贺礼，写请帖，写门联。挨户借椅子、桌子、盘子。一大群小孩都来帮忙，门庭充满笑声，厅堂上烛光耀金。舅父、亲戚，朋友送来的喜幛，五光十色，鲜艳夺目。
厨房那里，叔母们，嫂嫂们，刘大婶、李大嫂，个个都手忙脚乱：有的切菜，有的做红龟，有的洗盘碟，有的卷槟榔，有的洗金针，有的杀鸡，做食，分工合作；边忙边笑，真是热闹非凡。
中午，亲戚朋友，邻里故旧，都在我的三通鼓后集拢来。喜宴上我打量著每位朴实的农夫。他们大块大块的吃著鸡肉、鲜鱼、排骨、卤肉；一大匙一大匙地舀著鲜汤。即使我高兴，又使我感伤。我想著：现在不知还有多少人，正在烈日下胼手胝足；也不知还有多少人正在吃地瓜签。或许仍有人跟我们过去一样吃生地瓜、吃金龟子、蝗虫甚么的度日。祖父生前从未享受好日子过，要是今天还活著的话，该多好呢？我一定要把最好、最鲜，他最喜欢的菜挟给他吃。可是他走了。我从祖父，赵老伯想到两位妇人，想到那只小猴子及那条荒芜的道路，再由和蔼的老人联想到养鸭女……及涉水时的艰苦和五哥脚上的血痕……。
正沉思时，被一阵鼓掌声吵醒了，大家喊著：“新娘出来了！新娘出来了！”我看到了，他与她站在大堂前，西装笔挺，火箭型的头发，胸前的红花，英俊潇洒。再也看不到那鼓鼓的肚子，脚上的血迹，以及常挂在鼻口的黄色液体。
美如仙女的新娘，披著白纱，伴著五哥走近每位客人的前面，不分男女老幼，贫富贵贱，都恭恭敬敬地请他们抽烟嚼槟榔。大家临走时都赞美一番“郎才女貌”“天赐良缘”。
敬茶时，最尊的外祖父先吃，他举起茶杯来说：“来喝新娘一杯茶，呼（让）汝二年生三牙（三位）；一个手里抱，二个地上爬。”完后，把四百元放进新娘的茶盘中，我看了咋舌，太贵了，一杯茶四百元。接著是大舅，媒人说：“这是大舅公。”她必恭必敬地轻声唤“大舅公请喝茶。”他说：“看到新娘笑连连，一对夫妻好姻缘；早生贵子名声好，财丁富贵万万年。”又是四百元。第三位是二舅，他长得最像妈妈，红光满面，胡子密又多，槟榔一个接一个塞进口中直嚼著：“新娘娶到厝（进房），家财年年富；今年娶媳妇，明年建瓦厝（房）。”照数付款。当她走到姊夫面前，他一声不响地把盘底的冬瓜一扫而空，新娘开口了“冬瓜捧一捧，四句要紧讲。”他答“冬瓜若还有，我才一直讲。”新娘讲：“姊夫外表真古意（老实），为何内心这曲欺（作弄人），我若还有冬瓜，汝也没那么多钱。”他把手上的冬瓜再放还原位。二姊夫笑著说：“冬瓜刚捧来，看你一表好人才，富贵寿双老，全出状元才……。”
完毕后，她来到洞房，漂亮的衣服，漂亮的嫁妆，大镜，小镜，样样齐全。这间充满香味喜气的新娘房，早就坐满了那些想闹洞房的客人了，见新娘一进来，你喊我嚷闹个不休。有位活泼的小姐，手中拿了一根冬瓜糖，要新娘咬著，再叫新郎咬另外一头，首先新娘新郎都不肯，后来经大家一再的推拉，最后两人不得不照著大家的意思做了。这时大家手舞足蹈，哄然瓦震。真想不到，闹洞房就是这个样子无所不闹，把自己的欢乐建筑在人家的难堪上，真是缺德。他们直到深夜才散去，五哥房间熄了灯。我想著：小时候，五哥跟我住在田间时，两人盖著一件破棉被，大家缩成一团，不敢稍微一动，唯恐露出被外受冻，如今他不必再拉破棉了。我呢？唉！只以最诚挚的一颗心，祝福五哥夫妇爱情永固，白头偕老。
注册
注册！注册！不知有多少穷人为它哭泣，为它叹息。也不知有多少动人的故事，诗歌，为它而起。有人为它而走投无路，有人为它而辍学。然而，它只能打倒意志薄弱的学子，它无法屈服有志气的穷人。在这社会上，不时可以看到那些穷学生，一放下书包，就去送报纸，送牛奶，卖冰棒，做短工，叫卖来赚学费。也不时可以看到一些善良好人，节衣缩食的捐助学生注册。
想起注册，就让人鼻酸，自从求学以来，很少有过一次，能够顺顺利利的派司的。遥想当年，每当注册日来临时，爸妈就东奔西跑，沿门挨户去告贷，或把未成熟的，或要做“母”（种）的家禽家畜卖掉。我了解家境的困难，所以每逢寒暑假，我都回家去捡花生、捡豆、抓鸟或抓泥鳅来卖；或在路口摆摊子卖槟榔，冰水或玩具。可是假期届满，往往仍然需要家人补助，方可注册。
有一天，我们全村都借遍了，仍然无法凑足注册费，而且再也没有第二种办法时，我只好硬著头皮去向xx借，她很慷慨，马上就答应了。可是当她的母亲知道时，她要我写一张借据。我特地去买了两张借条来写，以为写完就可以拿钱了，那里知道，她还要我回去叫我爸爸来做保证。啊！为了五百块钱，我吃尽了刁难，我流泪了，难道穷人就毫无人格吗？难道我就无法担保五百块钱吗？就算是被我花掉，五百块算得了甚么？何况我是用来注册的呢！此事被林伯母知道了，她将其祖母留给她的一枚“戒子”拿去当掉，得了六百元，悉数借给我，才使我解决了难题。
又有一次，也是青黄不接，凑不足数，我厚著脸皮向校长请求分两期付款：第一期先缴三百元，剩下的两百块，下次再缴。他接过我的缴费单，看了看说：“只能欠一百八十块。”我羞怯地说：“我只有三百元，就让我欠二百元吧？”他指著缴费单上的项目说：“只有这项和这项可以欠，以外的都不能欠。”唉！为了二十块钱，我与他讨价还价，如今想起来仍不觉凄然泪下。
其实他也真是的，二十元在他来说或许是区区小数，然而在我却是个大数目，因为我一年的零用钱，还不到十五块哩！而且这二十块，只是让我欠而已，又不是叫他施舍。唉！人在世间，尚有比这更悲惨的事吗？不得已只好向同学去借二十块，才暂时通过了注册手续。
记者访问记
当我埋头做作业时，教务主任突然进来通知我说：“郑丰喜同学，校长室有人找你。”我心一跳，是不是要向我讨债呢？
尾随他走进校长室时，有两位穿西装的绅士正坐在那边等候。四只眼睛直审视著我的脚，使我尴尬万分，校长请我坐下后，较高的那位开口便问：“请问贵姓？”我心一跳，不认识也来找我，是甚么意思呢？教务主任替我回答。又问：“成绩一定不错吧？”校长帮我回答说：“他除了术科外各方面都很好。”他又问：“你对那方面最有兴趣？”我不加思索的说：“幻想，写文章。”“你投过稿吗？”我点点头。“你父亲做甚么职业？人口多少？经济状况如何？”未等我详细回答，他又接著问：“如何入学？如何奋斗？”我想，真是开玩笑，问题怎么这么多呢？我一一说明后，他说：“你去带书包，到楼下来一下好吗？”“要不要带帽子？”“要！”于是我跑进教室，刚好老师在上课，我向他打个招呼后，抱著书包同他们一齐下楼。
越来越奇怪了，一位陌生人，怎么这样做呢？他叫我骑车子，他站在校门口拍照片，照了数张后，他拿出一张名片说：“我是中华日报的陶记者，今天花了你这么多时间，真感抱歉。”我急著说：“请你原谅我，千万别发表，我一无所成，毫无令人知道的价值。”“不！你别这样想，你这种‘苦其心志，劳其筋骨’的精神值得钦佩，值得赞扬。”“可是我现在仍在求学，没有半点成就，等我成功后才……”“成功后，众所周知，那还用说吗？而且对此我有两个主旨，第一就是给社会上那些不幸的儿童及父母们作榜样。第二就是征求医学界人士，请他们替你装义肢。”我一时不知如何是好。回到教室，同学们都来问讯，一一告诉后，他们都说：“你快成为新闻人物了。”天啊。家贫身残，连躲都感到不安了，还要公开出丑，怎么得了呢？
灯塔
学期结束了，但报上仍然没有发表我的消息，我想不发表也好，否则那时哭笑不得更是难堪。
高三下学期，旧校长高升了，调来一位戴博文校长，他是一位伟大、仁慈的教育家，对同学们非常爱护，只要有困难去找他，他都热心的帮忙解决。他每天早自修及晚自修，都要亲到教室来巡视好几次，每当他走过，我总是跪在黑板前面写字。
有一天傍晚，当我在搬桌子扫地时，同学们告诉我：“校长叫你去校长室。”我心一跳，会是甚么事呢？赶紧把衣服上的灰尘抖掉。到了校长室，他指著椅子请我坐下，然后自己也在我身旁坐了下来。他温和地说：“我每次从走廊经过时，都看到你在黑板上写字，这样一定很苦吧？”“不会的，已经习惯了。”“你这脚是小儿麻痹吗？”“不是，是先天性的畸形。”“哦！走路会不会苦呢？”未等我回答，他又接著说：“你家有多少人呢？耕农吗？”又来了！我想起以前那位记者，心想难道校长也有意思要发表嘛？他又说：“假若有人能替你装义肢，你肯接受动手术吗？”我一时愁眉苦脸，不知怎么回答才好，他也许知道我心中的悲痛，所以说：“经济方面我们可以请求社会人士帮忙。”我说：“如装义肢动手术，膝盖若可不割掉的话，我无限的乐意，若需割掉膝盖，恐怕不会比现在方便吧？”他点点头：“我很同情你，每次见你跪在黑板下写字，总是非常感动，你这种向上的精神实在令人欣慰，如能找到医生，我一定让你与大家一样的站起来……”他的话使我兴奋，感激，敬佩……。
因为同学们好奇的缘故，围在校长室四周，瞧著我与校长谈话。他说：“出去时，同学们如问起你，我跟你谈些什么时，你就说，我赞美你，鼓励你。事情还没有做以前，不要让别人知道。”我再三地向他行礼后，走出校长室，同学们真的包围著我问，我就以校长的吩咐告诉他们。
有一天，当我倚在树干，望著云彩出神时，郑老师告诉我：“郑同学！糖厂的郑厂长要我转告你，那天有空，请你去找他，他要帮忙你。”我激动的连连点头，她又说：“他也是我们郑家的人。”一时家族观念，闪进脑中，使我感到无限的温馨。数年来所没有的兴奋，一股脑地充满心坎。我想著：“我遇到灯塔了，我遇到救星了。”
难忘的旅程
毕业考试的成绩公布后，我向学校要求，请准我免参加毕业典礼，因为我预备十三日就去五哥的山上，丹凤的爸爸答应用摩托车载我去。十二日晚上，我去向中华日报的陶记者告别，并告诉他，郑厂长约我的事。他说：“因为你正忙著准备功课，我代你去吧？而且我以第三者立场请他帮助也比较好。”我想也是，但郑厂长约我在先，我没去拜访他，不是不礼貌吗？此事到现在，我仍一直感到歉疚著。
计划上山时，却连续下了三天大雨。这三天里我一直在姚叔叔家吃饭。直到十五日的晚上，天气才转好，十六日清早，姚叔叔来载我，跳上车座，马达声响了，同舍的朋友，邻人都向我挥手。啊！一股离愁涌上心头，暂别了，居住了六年的古屋，活泼可爱的姚家小弟小妹们。暂别了！“街道”，“林边”，“和蔼的邻居”。
车子飞驰地越过街道、桥梁、田庄。他一再叮咛：“要抱紧！别松手！”不多时，已来到到山脚下，因为路很湿，车轮陷在泥巴路间，他下来。胖胖的身材，推著笨重的机车，一步一步地往前迈进，终于来到山旁，可是不晓得路，后来在芒果树下，问了一位荷锄的老农夫才知道。他一步一步推上去，汗由额前沿著鼻子旁边流下来，看他这么辛苦，我从车上跳下来，想帮忙推车，他命令似的说：“快上去！你不能下来！”恐怕恼了他，只好再爬上车，他的后背已湿了一大半，肥胖的肉抖著，我感到无限的内疚，怎能连累他受这种苦呢？但除了感激他的帮忙，爱护外，我能说些甚么？他喘著气，汗水像雨般的流著，我掏出手帕，替他抹掉。经过好多的困难，才推到高峰。他吐了一口气，显出胜利的微笑。可是“上山容易，下山难。”下坡的路上，尽是石头，路又狭，使我提心吊胆。突然，车轮压在一粒活动的石头上，把手一歪，幸亏姚叔叔双足撑地，才有惊无险。继续下坡，当转弯时，忽然碰到一位樵夫，来不及刹车，我闭上眼睛，只觉得一个大翻身，连身倒到田边。姚叔叔爬起后，忙问我：“受伤没有？”我微笑著说：“没有！你呢？”“幸亏车往里边倒，否则真不堪设想。”我感激的说：“这次太麻烦你了……”“怎可以这么说呢？我的孩子常常打扰你呢！”又走过一片山地，才到五哥住的地方。五哥见了我们，立即放下锄头，光著上身，泥巴满面的跑过来。谈起来，才知我们走错了路，平坦宽阔的不走，却走向崎岖难走的那条。
山上一到中午就下雨，所以姚叔叔急著回家，临别时他一再的叮咛：“丰喜、你在此安心地复习功课。今后，如经济上发生了甚么困难，不要客气尽管给我来信吧。”他走下山坡，我站在山腰上向他挥手，看到他的影子消失时，一缕离情向我袭来，直到视线模糊了才回到房中。五哥送他，回来时告诉我：“这位叔叔太好了，你能认识他，真是三生有幸。他在路上还一直叮咛说，你若有甚么困难，马上写信给他，他一定会为你设法的。同时也鼓励你不要怕苦，他也是奋斗出身的。”啊！姚叔叔！你待我太好了，我一定努力求学，考上大学报答您如山似海的恩惠。
毕业前夕
到山上后，我先订个生活规律表，每天按部就班地准备功课。可是十八日晚上，当我用过晚餐正与邻人及五哥、五嫂谈著我过去与五哥在田间的生活时，一阵骚动，几个小孩跑到山上来，大哥，三哥，四哥都来了。哥哥们兴奋的告诉大家说：“前天、昨天的中华日报，都刊登著丰喜的消息，刚才还收到记者的限时信：有许多人愿帮助丰喜完成大学的学业，还说他们准备明天要到学校看他，所以现在我们来载他回去，好让他去参加明天的毕业典礼……”他们喋喋不休的讲著，并催我赶快整理衣服。扰动片刻后，我带著包裹步出草庐。天黑地暗，细雨濛濛，山坡路又滑，所以弟弟背我下了山来，坐在三轮车上，驶出山麓，一股山风吹来，直扑面颊，要不是心情激动非常，这种天气一定会著凉的。车灯照在山脚下的黄土上，马达声响彻了寂静的夜空。到山上才只两天又要回家了，复习功课的计划又完了。雨丝飘洒在头上，在漆黑的路上，内心满怀著希望，期待著光明的降临。
三轮车足足跑了两个钟头，才到达老家。小犬哰哰，好像欢迎我这位夜客一般。走进房里：“妈！你还没睡著？”她浮著笑容坐在床头：“我呀！已经睡一觉了。这几天，真是轰动极了，有位老师常替我们传来你的消息。”“那位老师？”“是那位不让你去参加国语比赛的那位老师。”“妈！你还恨他吗？别再提那件事了，他也有他的立场。如今他又对我们不错，更不能埋怨他了，是吗？”“是的！”她得意的说下去：“刚才有一个人，骑摩托车来咱们家，要你及我们两老去参加毕业典礼，顺便感谢大家的帮忙。”她又接著说：“我不想去。”“妈！为甚么呢？”“因为头有点昏，而且我从来没见过大场面。”“妈。那是没有关系的，参加典礼的人不会太多，他们向你问起我的事情，只要你不把我的优点夸张就是了。乡下人的愚诚他们都会了解的。”爸爸拿了一张纸递给我说：“这是人家教我背的。”啊！我有点好笑，只要我们内心感激，外表自然会流露，何必背著死板的台词呢？“爸！妈！已经快两点了，你们睡觉吧！”我自己也上了床。
闭上眼，夜更深了，然而他们没有入睡的样子。啊！爸爸！妈妈！我害得你们好苦喔！多少年来，你们为了我奔波劳碌，用你们的泪，一滴一滴把我破碎的心滴得坚强有力，用你们的血，一滴一滴填补著我的缺憾。你们的血泪换来我未来的幸福。我内心的感受，就像你们煮自己的肉来养育我一样。安详的入睡吧！但愿你们会忘记我的悲惨境遇，我一定要用毅力来擦掉你们的泪，我更要用更多的信心来弥补自己天生的残缺！爸、妈！微笑吧！总有一天，我要让你们开心的微笑。
最佳精神奖
次日一早，爸妈轻声唤我起床，因为昨夜迟睡，觉得头昏脑胀，用冷水洗了脸才回到现实。爸妈先和李校长出去，我独个儿去乘车。天公真是不作美，大雨倾盆，我看时间还早，便先去记者家找陶先生，他还躺在床上睡觉。他告诉我：“报导后，反应良好，许多人自动的要帮忙你进大学。”“报纸的报导，我还没看呢？”他指著桌上的报纸叫我自己翻，我借了报纸便离开记者家，来到一个僻静的地方，迫不及待地翻开报纸，巨大的标题字写著：“先天畸形，人和命争，残疾青年郑丰喜勤学苦读庆有成。”底下一行中字直写著：“生来没有小腿，走路地上爬，爬进学校之门，终于战胜命运。”接著【本报记者陶人专访】一个有先天缺陷，虽然两腿畸残，但在师长们的鼓励下凭著坚强的信念，不动的决心，以及奋发的毅力，终于克服了生理上的困难，心理上的自卑，而一如常人的在求学，在力求上进。他不仅要使自己残而不废，还立下了服务社会，造福人群的宏愿大志。这种苦其心志，劳其筋骨的精神，实在令人敬佩，尤其足资为今日一般青年发愤自强的典范。”以下是有关我的脚及家庭方面的描述，接著一行小字“他虽是唯一的先天畸残，但他五官的端正，眉目的清秀，则是他兄弟姊妹所不及的，尤其他的天资非常聪敏，自幼就喜欢读书，这也许是造物者，为了弥补他的缺憾而赋予的。”其次又是一排大字：“从小受尽揶揄，决心争一口气，爬著上学去，手膝都脱皮，虽然没有小腿，也能骑单车。”又一群大字：“考进初中，喜极而泣，虽然波折太多，终算如愿以偿。”其后又是一群大字：“汪洋中的破船，一篇征文，描述自己，真人实事，激起同情，准备迈进大学之门。”最后说：“郑丰喜确实是一位不平凡的残缺青年，他能在逆境中，坚忍不拔的求学，他能在人们的轻视笑弄中，克服自卑。他能够忍著皮肉痛苦，学会了单脚骑车……现在他正在集中一切力量，准备渡过他学业中最后一道难关──考进大学，走完他唯一能走，而又非常艰辛困苦的一程。但愿他凭借著自己的苦学、师友们的鼓励能够顺利的考取，亦愿他所考取的大学，能有教无类的收容他，栽培他，使他的宏愿伟志能够实现。”十七日那张，一群大黑字“赠君义肢酬壮志，题名金榜步青云，残疾青年苦学感同窗，纷纷捐款赞助郑丰喜。”另外一张写些县长、教育会长、教育科长、乡长等，对我的关怀与褒奖，厂长郑先先也答应专案请求救国团总团部的协助。
猛然回到现实才想起：“今天上午要举行毕业典礼呀！”现在几点钟了？我会不会迟到？匆匆走入校门，一位年轻英俊的记者说：“刚才毕业典礼颁奖时，你怎没来？”“喔！”我怔住了，这时我才知道自己迟到了。有位壮年人走过来，握著我的手说：“昨天！我到你住的地方去找你，他们说你搬家了。”“是的！对不起，我去民雄山上。”我走过走廊时，许多老师来跟我握手。在礼堂前面我过到左老师及导师叶经柱：“你怎么现在才来呢？奖品拿到没有？你真为班上争光不少。”左老师替我戴上一朵红花，我不想戴。他说：“这是毕业生的标记。”班长突然把一包特红的奖品给我说：“你失掉一个大好机会，当校长叫到你的名字时，所有的来宾都瞪著大眼睛等著看你，掌声震破屋瓦，可是没有你的影子，后来，导师要我代表你领奖。”爸妈看到我疑惑的问：“你到底上那儿去了呢？”
拍过毕业照后，父母，三位校长，导师及几位记者，走进校长室。他们是专门讨论如何为我装义肢。我站在走廊上，看著那包奖品，上面写著“最佳精神奖”。打开一看，是一本精装的日记，及一枝名贵钢笔。日记首页写著：“自强不息”底下写校长戴博文赠。
聚餐后，在校门口 国父的铜像下，记者为我们拍照。我站在中间，左右是父母亲，校长，家长会主任委员等。后来我送父母亲上车回去，我则独个儿再往山上去。因为考期已近，若回到家里又要受到许多吃不消的打扰。
千言万语
回到山上，五哥把一叠信件递给我，这些住址都很陌生。到底是怎么一回事？我一一撕开：一位师大的黄春贵同学说：“今天（十六）中华日报第三版，以一大半的版面披露你悲惨的境遇和苦学的情形，只要有心肝的看了，没有不激发同情心的，但是同情心，对你有甚么用？你需要的是帮助和鼓励，说到帮助，我是无能为力。不过我很想替你打气，真的，你是一位了不起的青年，若无大智大勇，任何人处在你的境况下，早已一个个的倒下，然而你没有，你勇敢的站起来，像海滨礁石。让我再赞美一句，你真了不起……”一封自彰化市的刘树人先生写著：“我昨天读中华日报，看到你的读书经过，不禁为你流下眼泪，这种眼泪不是为你悲伤，而是为你兴奋。兴奋的是你在漫长的坎坷途径上奋斗，克服了人们所想像不到的艰苦，终于完成了中学阶段，快要踏上大学之途，你的人生光芒，已经照耀在人世间，你的一切是完整的，虽然躯体有点残缺，将因你的坚毅奋斗而完整的，即所谓残而不废，你应该骄傲，不要自卑，所应该自卑的那是世间百分之八十以上，每日糊涂的混著，残而不废的人……郑同学，今后有需要我协助的地方，请不要客气的给我来信，人生就是互助，如能为值得帮助的人而帮助，真是最快乐的事，不但我个人如此，而广大的人群也不例外……”一封寄自金门的阿兵哥李清山说：“人虽有千里远隔，但是芳名四海并无远隔，阅读你残而不废，感人向学力求上进的精神，十二年如一日的今天，是多么令人钦佩啊！你的终身，实为难能可贵……最后我以一颗赤诚的心，祝你金榜题名……”底下一封是澎湖蔡先生寄来的，他说：“在报刊上，看到你的芳名，优异的成绩与面对现实的照片，使我片刻无法笔墨形容，同时给我脑海中增添了不少新的启示。在这世风日下的今日，不负几年的孜孜向学的振翅高飞，今天是你在几年来大好的时光奋斗中，在坎坷风雨里考验，磨练，永不屈服的毅力下，放出你万丈光辉的日子，你是这时代面对现实的典型。”一位住在台南市的李同学写著：“以前我不大用功，今天看到您苦学事迹后，我流泪了，以后我要效法您，请您把毅力分一些给我……”屏东的一封是：“……在报纸上的那张玉照，脸上充满毅力，奋斗，我钦佩你，深深地敬佩你……”一位观音山的老师说：“我看到你的事迹，曾哭了一整天，我钦佩你的毅力，你能向逆境挑战，勇敢地站起来，你是千千万万学子的楷模，也是千千万万学子崇拜的偶像……。”
看完他们的信后，我流泪了，大家待我太好了，这温暖的社会，使我更有勇气，更有信心，继续奋斗下去。
喜从天降
是一个细雨濛濛的深夜，正当我熟睡在民雄山上时，突然被邻居的“海熊”吵醒了，细听之下，从山尖传来爸爸的唤声，看看表，已经是子夜零点多了。爸爸怎么会到山上来呢？是梦吧！爸爸的脚步声越来越近了，我赶快扭开灯，开门静待他进来。他一见到我，满脸兴奋，欣喜的说：“一位住在台北的徐医生，看了有关你的报导，特地由台北赶来，要免费帮你装假脚。”“真的？”这更像是梦了，多少年来，梦寐以求的装义肢，真会在这个时候来临吗？不！不可能。我自言自语的说著。父亲催我赶快穿衣服，跟他上山顶去，徐医生在山头等著。不久，五哥、五嫂，邻居的亦川舅都起来了，爸爸一遍又一遍的述说，要带我回北港装脚的事给他们听。以前每当我告诉他：“等我长大以后，我要装义肢。”他总是苦笑著摇头说：“没有用，我有一位朋友，装义肢后，走起路来，颠颠倒倒的，经常倒在地爬不起来。既不实用，又不方便。”今天，他却一反往常赞成我装，必是一个好预兆。
我包了几件衣服，被五哥和爸爸用车子推上山尖，亦川舅则在后面掌灯照路。灯光闪闪，路窄又滑，半途差点摔到山谷去。五哥额上的水珠，不知是汗还是雨。体外是冰凉的，但内心是温暖的，我忍不住内心的喜悦：“爸爸！要装脚，我的脚要不要锯掉呢？”“这……要问医生看看。”正谈话间，突然传来一声喇叭声，我们快步沿著车呜处迈进。
远望去，一位年轻的医生，抱著胸坐在计程车上。当我们到达时，他将车门推开，移动一下身子说：“进来吧！”我问他：“像我这种脚，能不能装义肢呢？要不要动手术呢？如果要锯断，我不想去。”本来想说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”但他抢著说：“先进来吧！研究研究再说。”
车子开了。我们向伫立山尖的五哥及亦川舅挥手，一股莫名的情绪涌上心头。医生摸摸我的下肢，由左至右，一次又一次的摸摸看看，我羞怯的问：“不要锯掉可以吗？”他肯定的说：“可以的，但右脚尖翘起来，裤管要很阔。”“没关系只要顺其自然，难看点也无所谓。”我内心想著：地上爬都不在乎了，能站起来，那一点点“记号”算得了甚么。他吸著一根香烟，不时瞧著车盖，闭上眼，作沉思状。烟雾弥漫了车厢，使人窒息。把车窗挪开，一阵阵凉风带著雨丝袭来，沾满头发、睫毛，凉透了心。
夜，安静，和平，美丽，温柔的夜使人陶醉。
车子驶近山麓，驶近村里，小犬哰哰，偶而也听到鸡啼。我心一跳，明天又将来临了，装脚虽然令我狂喜，却也掩不住对联考的忧愁。因为我对身体的“重建”固然重视，但对“联考”的录取更是重视。
抵达北港时，已是两点多钟了。我们三人挤在那间独睡六年的竹床上。临睡时，徐大夫把他的“脚”脱掉。原来他也是一位“不幸的人”，整条左腿全无，但装义肢后，却毫无“痕迹”，怪不得爸爸这次这么喜欢我装了。躺在床上，我兴奋，欣喜，我幻想著站起来的一切。但又著急著光的流逝。因为联考就在眼前了，考不上大学，要我怎么办呢？
刚迷迷入睡，就听到清道夫的嚷声，草草吃过早餐，我们便来到戴校长的家，校长与陶记者正好在讨论我装脚及升学的事。见到徐大夫的光临很是高兴，因为徐大夫说：“不必把原来的脚锯掉，就可以装义肢。”所以我们就决定请他安装了。
