朋友：

歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》兩部書，覺得命名大可玩味。玩味之餘，不覺發生一種反感。

所謂「走向十字街頭」有兩種解釋。從前學士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。

近代哲學與文藝都逐漸趨向寫實，於是大家都極力提倡與現實生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學從天上搬到地下，這是「走向十字街頭」的一種意義。

學術思想是天下公物，須得流佈人間，以求雅俗共賞。威廉．莫裡斯和托爾斯泰所主張的藝術民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學從課室圖書館搬到茶寮客座，這是「走向十字街頭」的另一意義。這兩種意義都含有極大的真理。可是在這「德謨克拉西」（democracy）呼聲極高的時代，大家總不免忘記關於十字街頭的另一面真理。

十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學術思想出了象牙之塔到了十字街頭以後，一般化的結果常不免流為俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶像，成偶像而不至於破落，都是很難的事。

老莊經過流俗化以後，其結果乃為白雲觀以靜坐騙銅子的道士。易學經過流俗化以後，其結果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學經過流俗化以後，其結果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。

這都是世人所共見周知的！不必遠說，且看西方科學、哲學和文學，落到時下一般打冒牌學者的人手裡，弄得成何體統！

寂居文藝之宮，固然會像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的。可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你汩沒自我。臣門如市，臣心就決不能如水。

名利、聲勢、虛偽、刻薄、膚淺、欺侮等等字樣，聽起來多麼刺耳朵，實際上誰能擺脫得淨盡？所以站在十字街頭的人們──尤其是你我們青年──要時時戒備十字街頭的危險，要時時回首瞻顧象牙之塔。

十字街頭上握有最大權威的是習俗。習俗有兩種，一為傳統（tradition），一為時尚（fashion）。儒家的禮教，五芳齋的餛飩，是傳統；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳統尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。

社會是專制的、是壓迫的、是不容自我伸張的。比方九十九個人守貞節，妳一個人偏要不貞，妳固然是傷風敗俗，大逆不道；可是如果九十九個人都是娼妓，妳一個人偏要守貞節，妳也會成為社會公敵，被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴆，伽利略所以被教會加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰期中被人謾罵。

本來風化習俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會安寧計，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問題就會發生。如果世界祇有我，法律固為虛文，而道德也便無意義。

人類須有法律道德維持，固足證其頑劣；然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾消。所以老莊上德不德、絕聖棄知的主張，理想雖高，而究不適於頑劣的人類社會。

習俗對於維持社會安寧，自有相當價值，我們是不能否認的。可是以維持安寧為社會唯一目的，則未免大錯特錯。習俗是守舊的，而社會則須時時翻新，纔能增長滋大，所以習俗有時時打破的必要。

人是一種賤動物，祇好模仿因襲，不樂改革創造。所以維持固有的風化，用不著你費力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔心。可是要打破一種習俗，卻不是一件易事。

物理學上彷彿有一條定律說，凡物既靜，不加力不動。而所加的力必比靜物的惰力大，纔能使它動。打破習俗，你須以一、二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以非有雷霆萬鈞的力量不可。因此，習俗的背叛者比習俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會進化，都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭臺。可是世間祇有他們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。

一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是──沒有在膚淺卑劣的環境中而能不膚淺不卑劣的人。

比方英國民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會中，偶爾跳出一、二個性堅強的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨行的膽與識，卻非其他民族所可多得。這是英國人力量所在的地方。

路易．鑑笛生曾批評日本，說她是一個沒有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據生物學家說，物競天擇的結果不能產生新種，須經突變（sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會也是如此，它能否生長滋大，就看它有無突變式的分子；換句話說，就看十字街頭的矮人群中有沒有幾個大漢。

說到這點，我不能不替我們中國人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈爾和一位甘地，而中國滿街祇是一些打冒牌的學者和打冒牌的社會運動家。強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳統，新者盲從時尚，相習成風，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個當兒，站在十字街頭的我們青年，怎能不彷徨失措？

朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險徑，你會心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你祇有兩種應付方法：就是和它衝突，要不然，就和它妥協。在現時這種狀況之下，衝突就是煩惱，妥協就是墮落。無論走哪一條路，結果都是悲劇。

但是，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，衝突結果，也許是戰勝。讓我們相信世界達真理之路祇有自由思想，讓我們時時記著十字街頭膚淺虛偽的傳統和時尚，都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場偶像打得粉碎！

最後，打破偶像，也並非魯莽叫囂所可了事。魯莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表徵。我們要能於叫囂擾攘中，以冷靜態度，灼見世弊；以深沉思考，規劃方略；以堅強意志，征服障礙。

總而言之，我們要自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響裡去。

朋友，讓我們一齊努力罷！

你的朋友孟實