与家乡道别

苑广阔

春节假期马上结束了，很多回家过年的人，纷纷进入返程的节奏，朋友圈里更是一片离别之情，大家纷纷用文字、照片、小视频的方式，在临走之前表达着对家乡的不舍，对父母的不舍。尤其是子女走出家门，汽车即将启动的那一刻，有些情难自已的父母，不免眼睛湿润，转头抹泪，让人看了难免心酸。

因为众所周知的原因，我今年春节没有回老家过年，却不禁想起以前回家过年，假期结束返程时的情景。

从确定我们要哪天离家那一刻起，父母脸上的笑容就越来越少，不舍之情就越来越多。尤其是母亲，往往是一边帮我们准备着带回城的各种家乡土特产，一边嘴里念叨着，要是我们再多住这些日子就好了。但是父母和我都知道，即便再多住三天五天，又能怎么样呢？“天下没有不散的筵席”，三天五天之后，我们还是要离开，还是要经历这种离别之情。

父母知道，他们不能因为不舍得子女离开，就耽误子女在城市里的工作和打拼，耽误孙子孙女们的学习；子女也知道，无论我们多么不舍得父母，多么不希望他们又重新变成“空巢老人”，但我们终究还是要离开。我们的根在家乡，但我们生活的主舞台，已经是远方的城市。

临走的那天，我起了一个大早，趁着爱人和女儿还在熟睡，自己一个人悄悄出了家门。我想在临走前最后一次用自己的双脚踩一踩家乡的土地，用目光抚摸一遍家乡的一草一木，一山一河。

冬天的早晨，乡邻们都还没有起床，我听得见自己走路的声音，那是鞋底踩在落叶、草茎上发出的细微的碎裂声，这种声音到了城市的水泥地上、柏油路上，将再也听不到了，在家乡它是那么平凡，但是到了城市，它却是那么珍贵。

前面是一片不大的桃园，里面栽种着上百棵桃树，这是父母辛勤劳作的地方。桃园里寂静无声，唯有桃树们默默站立，等待着节气把它们唤醒。但是我又分明看到了在桃园里劳作的父母。春天要给桃树施肥，桃花开了还要人工授粉；夏天要给桃树疏枝，也就是把一些枝条剪掉，免得耗费过多的养分，还要给桃树打药；一直忙活到秋天，还要给用纸袋把每一个桃子都套起来，过上一个月左右，再一个个的把纸袋摘掉，以让桃子接受阳光的照射，变得红彤彤的，卖相才好。

所有这一切，都需要依靠父母两个人四双手去完成，而年富力强的子女，却错过了春天又错过了夏天和秋天，也就是错过了帮助父母减轻劳动负担的机会。

我无法走得再远了，在桃树地里站上一会儿，围着桃树园转上一圈，我就该回去了。

这时候，村里已经有人陆续起床，在我回家的路上碰到，彼此寒暄着，打着招呼，我为什么要起这么早？早起又去干什么？他们一定会感到奇怪，在心里暗暗猜测，说不定回家以后还要和家人一起猜测一番，但是他们哪里知道，这不过就是一个即将远行的游子，再以自己的方式，向他的家乡表达着不舍，演绎着离别。