再见瓦屋

韦金伶

每当路过那些破落的瓦屋，我总会忍不住驻足，多看几眼。

屋顶上，青灰色瓦片落寞地躺着，有一些已经掉落，露出陈旧的木架。最低的瓦片凹下处堆积了泥土，长出许多野草。矮墙砖块裸露，挂上了尘土凝结的斑块，还留下雨水流过的泪痕。藤蔓植物从墙角开始顺势攀爬，像华丽的面纱覆盖了一部分墙体。这一片角落，仿佛在时光中凝滞不前，被人遗忘；却又生机勃勃，不停生长。瓦屋像一本书籍，等待有缘人开启往昔的回忆。

我想起在瓦屋看见阳光的模样。瓦屋的窗不大，室内总是比较昏暗，不论白昼和黑夜。后来，大人把几片瓦换成了玻璃。白天，几束阳光如同利剑破开黑暗，屋里也亮堂许多。傍晚大人们烧火做饭，有缕缕白烟在屋顶上飘散，染上夕阳的色彩。我和其他小孩子远远看见，赶紧奔跑回家，看看正在做什么好菜。

我记起在瓦屋倾听雨滴的合奏。刚开始，有几滴雨落在瓦片上，发出不同的“叮当”声，很快就渗进瓦片的孔隙里，只留下一点深灰色印迹。而后，“叮叮当当”变多变快，声音越发清脆，仿佛一首曲子的前奏。雨滴越来越多，瓦片响声也随之融汇交织，组成了一首交响曲。这时，瓦屋里漏雨了。大人赶紧叫我拿上脸盆或水桶，对准位置放好接雨。随后，我们就可以一边听大自然的演奏，一边看檐外雨水倾泄如注，安享一屋的从容。

我想念住瓦屋时拥有的邻居。大家住在一个院子里相伴多年，不是亲戚却感情深厚。大人们说，我刚出生时，他们都抱过我。后来，我和隔壁的姐姐一起上学，还一起看动画片玩游戏。我犯错被打时，隔壁阿姨总会过来劝说。哪位家长临时有事，其他人会帮忙接送我们上学。停电的夜晚，大家就搬凳子坐在屋檐下，就着两三盏煤油灯谈天说地。逢年过节，大伙儿还会一起做各种美食，比如芝麻饼、菜籺、粽子，还有外形如凉虾的槐花粉等。我们住得很近，心也很近。

家族祠堂还一直在瓦屋里，维持着从前的模样，传递古老的启示。我们的祖祖辈辈都在瓦屋里生老病死，经历所有的悲欢离合；就像一块块砖和瓦组成瓦屋一样，这些组成了他们的人生。瓦屋没有那么高大稳固，但它仍然让一代代人有了遮风挡雨的家。可惜祖辈留下的瓦屋在一场暴雨之后颓然崩塌，黄色的泥砖从大地而来，最终散落回归了大地。从瓦屋里走出来的我们则生生不息、迈向远方，住进了更安全便捷的楼房。

如今瓦屋越来越少，如同沉默的老人等待历史最终的落幕。那些野草和藤蔓恣意生长，也许正是瓦屋最后一次给予生命的滋养，和对未来的祝福。