父亲的“山”

邹娟娟

十九岁起，父亲面包肩上就压着大山。生活所迫，逆境所致。

他是故乡最早的开拓者。故乡的前身是滩涂，后种上了树，开辟了田地。一到春天，就是碧绿的洲。父亲是披荆斩棘的剑客。他独自建造了两间房，厨房连着仓库，摆农具。卧房和客厅相通，窗户常开。门前种了一排桃树。春日风拂，粉红艳丽，宛若仙境。父亲干活时常眯眼望着，手中的锄头挥得起劲。青草丛中，笋子破土而出，庄稼拼命生长。彼时，父亲的心斑斓恢宏。

初夏，父亲的麦子由绿转为金黄。乡村的鸟啁啾盘旋，田野牧歌似的蓝图徐徐展开。父亲扎进“蓝图”中，除草、播夏种、施肥。他将土地翻了一遍又一遍，如最技术熟练的工人，在上面绣出各位图案。

农忙前，他得整修拖车。拖车板的木材是父亲精心挑选的，斧头砍下，根根刨平。仔细衔接后，打磨边角，直到光滑顺手。父亲是出了名的大力士，做的拖车比旁人宽。一到夏收，父亲每日天不亮就起身收割。他手中的镰刀犹如冲进疆场的战士，有一夫当关，万夫莫开之勇，所到之处，草木均齐齐倒下。父亲摊开大油布，将菜籽杆拢到一处。而后，用木棍击打。细密的菜籽在振动中纷纷溅落，父亲的口鼻很快蒙上了浅浅的灰。待晚间收工，菜籽已装入麻袋，整齐地码在拖车上。父亲全身和黑黝黝的菜籽一样，只有拖车保留木头的原色。夜虫唱歌，小路颠簸，父亲似黑色的雕像紧紧抓牢车把手，一步一步弯腰往回走。菜籽如此，麦子如此，玉米如此，都是成山成山地堆叠，再一点点卸下。父亲擅长在岁月深处做愚公，以坚韧的姿态磨砺生活的艰辛棱角。

作为负重者，父亲背后拥有庞大的开支库——祖辈长期服药看病，三个子女要培养。道路漫长坎坷，他从未退却，总以饱满的精神面对，就像追逐桃林的夸父，努力奔跑，再奔跑。

年轻时，父亲靠木工手艺走南闯北。生儿育女后，他以土地为生。其间，做些小买卖，打过零工。最艰难的那年，替人挑瓜。一根扁担，两头挑着装满瓜的箩筐，从藤蔓丛生的小路走到卡车旁。瓜随时会磕裂，父亲得小心翼翼地走。卖瓜的主顾和司机在树荫下过磅、记账，我的父亲压着沉沉的步子，淌着溪流样的汗，慢慢走在烈日下。体力活透支了他的身体，要缓上好几天。他不舍得休息，继续忍着酸痛下地，哪怕爬着薅草。

父亲陪伴土地的时间最长，慢慢变得像土地一样沉默。几年前，他了掉小弟的婚事，终于能喘口舒缓的气了。父亲重新规划手中的地，一块种树，一块种扁豆，一块出租，一块种四季庄稼。风风雨雨里，多了几分从容。父亲的房子也日益壮观，盖上红钢瓦后，焕然一新。庭院宽敞，栽着银杏和枇杷，墙角种花，墙头缠着葡萄藤，都是他喜欢的布局。

父亲是生活的强者，大半生都在与“大山”抗压。如今他虽步入老年，但依旧坚定自信，给我们小辈树立了标杆！

作者简介：

邹娟娟，江苏东台一教书匠。爱读书，喜旅行。写过一些散文、随笔、小说、诗歌，参加征文比赛获过小奖，作品散见报刊、微信平台、网站，在《工人日报》《农民日报》《散文福地》《东台日报》等报刊发表文章200多篇次。