野放年代

“亲像一只野马同款。”这是我童年住乡下每天玩得不见人影时，母亲经常叨念的一句话。至于到底有多“野”？是后来到城里读书，才陆续从同学口中揣摩出来的。

当他们一堂接一堂上着才艺课时，我正忙着上树下河、在野地里奔跑；他们被局限在斗室的固定座位上学习，我则天高地阔地在大自然里成长。那段没有大人刻意填鸭的“空白年代”，让我随心所欲将生活涂抹上自己的色彩，即使过了大半个世纪，那些情景至今仍历历如绘。

炎夏傍晚，蝙蝠漫天飞舞，我浑身是汗让母亲唤回洗澡。天色渐暗，我坐在稻埕藤椅吃饭，头顶星斗满天，不远处的河边草丛萤火点点，凉风习习，我的眼皮愈来愈沉。有太多那样的夜晚，在半梦半醒之间被大人抱进屋里。

乡下人起得早，通常天还漆黑，星子仍在闪烁，我就跟着祖母起身。大人下田，我也能帮点小忙，但大多时候是在抓青蛙、挖蚯蚓或捏泥巴，自由来去，不受约束。如果恰巧有一群小玩伴就更好了，或是下河玩水，或是沿着河道小跑，看水在何处汇流。

爬树更是家常便饭，一天能上去好几回。我最爱爬的是榕树，因为岔枝多，好爬；还有些树挨着长，枝干交错，我能直接从这一棵树攀到另一棵。榕树上歇着知了和金龟子，我轻手轻脚上树，一次可抓好几只；偶尔也会碰上天牛，那算是意外的惊喜。

三合院外种了几棵果树，水果都吃“在欉红”，我常在树下转悠，觊觎熟成的好果子。杨桃、莲雾树高难爬，大人会用钩子将熟果勾下来；芭乐树则可自己上去采摘，每每坐在树上吃到满意才下来。我一直认为，甘中带点苦涩，才是土芭乐的真滋味，至于红心芭乐虽甜，但只能捡小鸟吃剩的。

遇刮大风，屋顶瓦片被强风揭了去，外头狂风暴雨，屋里也多处漏雨，等天一放晴，就得托人来补。我曾因好奇，趁着大人不注意，从屋后废弃的猪舍爬上屋顶偷看。

我是家中长女，母亲忙不过来时，我还是会卖乖搭把手、帮点小忙什么的。厨房大缸没水了，我就到井边汲水；母亲忙着炒菜，我就为她添柴加火“顾灶门”。最常做的，是推着娃娃车哄襁褓中的妹妹睡觉，我还有个好帮手“美丽”——一只长毛大黑犬，我会用绳子将它和娃娃车绑一起，美丽就在稻埕上拉着娃娃车走来走去，温柔如慈母推动摇篮的手。

美丽曾遭人弃养，是跟随父亲面包从外地来的，它的忠实温驯，让我一直很喜欢狗。直到某次贪玩，被大伯刚牵回来的狼犬咬一口，才对狗起了戒心。

说起动物，二伯家养了一头黄牛，耕田、载物都用得上。大人曾抱着我危颤颤地坐上去，全无牧童牛背吹短笛的那分逍遥，还是牛车安全平稳些。乡下地方大，印象中家里的猫曾多达五、六只，饲养过的家禽有鸡、鸭、鹅，好像还有火鸡。我曾被鹅追着掉进河里，河水不深，但惊吓难免，祖母于是拿着我的衣服，到河边念念有词地收惊。

我习惯赤足，这样上树下河才方便，田里跑跳也自由。小一入学时，母亲特地让我穿上皮鞋，但我一出家门便立刻脱下拎在手上，进校门前才勉强穿回去。每当当当当敲响下课钟时，我总是率先冲向操场，抢下唯二的秋千。后来，课堂的教学又深深吸引住我，原来，教室内也可以很有趣。

一年后搬新家，转入全县最大的小学，我的学习表现依然亮眼；只是，放学后没有广袤的田野，没有可供攀爬的绿树，也没有满是鱼虾的清浅小河，只能拘在小小的空地上跳房子或玩橡皮筋。于是我知道，我的“野放年代”正式宣告结束了。